偶尔，在新城的近郊，我常会遇上一些乡下进城的勤快老人。他们在乡间劳作惯了，即使随了孩子进城，照样闲不下来。这些老人，总能想出办法来，不是在城市河沟边沿，就是在闲置未开发的工地那，老胳膊老腿，开荒拓土，整出几块闲散之地，依旧过着城市里的种菜生活。
那些头发花白的老人，他们种菜的地方，只是换了一个地点而已，从乡间搬来了城市。在城市角落黑黝黝的菜地里，一个个忙得不亦热乎，花样百出，种植各式应季的时蔬。
那碧色幽幽的蔬菜叶子，长势甚好，看了让人生起羡慕，惹得我的心儿直痒痒，很想陪着那些白发老人，也去哪儿寻块菜地来，过一过种菜之瘾，重温旧日种菜的点点滴滴。
在城市生活了多年的我，有二十几年没再种过菜了，荒废时间太过久远，以致我都快要忘记该如何种菜了，从父亲那儿学来的种菜手艺，已然生疏。
今年元宵节后，我一个人进到了大山里来教书。学校周边，恰好有成片的菜地，只要走出了校门，每日都能看见农人的身影，在各个菜园子忙碌不停。
就在昨日，在城市一直无法实现种菜之梦的我，还真就不期而遇得到了一小块菜地，让我在大山里的山居生活，又多了一重难得的种菜体验。
坡上学校的后山脚下，有一大片开阔的空地，曾是修建校舍的施工场地。完工后，工地却被圈出了围墙外，成了一块闲置地。
学校几位勤快的年长老师，利用课余闲暇，一锄头一撬头，几番汗水，把地上砖瓦杂物，一一清理干净，硬是垦出了一大片菜地。只是黄泥巴的板结土地，过于贫瘠，种起蔬菜来，不易生长，稍显吃力。
今年秋天，碰巧遇上多年未至的大旱。学校一位老师，在围墙外的菜地种了几垄红薯，无奈缺雨水，致使他家的红薯，严重发育不良，那不成型的长相，歪歪扭扭的，个头小不说，还一个个蔫不拉几，犹如被霜打的茄子。全部收成加起来，不过四五斤重，所收红薯的价值，还不抵购买红薯苗的费用。
那位老师气恼不过，被这块不争气的菜地伤透了心，已然失去了继续种下去的信心，竟心灰意冷起来，再无兴致前去倒腾他家的菜地。挖过红薯，他没再种菜了，任由那菜地在秋阳下暴晒。新翻好的黄泥巴菜地，几日功夫，便晒得干透，犹如晾晒了一冬梅干菜的叶子一般，干透且无生气。
意外得知这一消息，心血来潮的我，赶紧向那位老师讨要这几垄菜地，我很想重温旧时种菜的那些点点滴滴。他看我戴着厚厚的眼镜片，一个不识五谷的书生模样，以为我在与他开玩笑，居然不信我有能力种出菜来。
那老师一边哈哈大笑，一边不忘调侃打趣起我来：“你啊你，让我说啥好呢，放着城市里的好日子不过，却跑到这大山沟里过苦日子———真是’南昌鬼子’爱折腾，我算服了你！”
同事很是幽默，“反正这块土地荒着也是荒着，若你不怕颗粒无收，不怕重蹈我的旧辙，你就大胆去种吧……”完了，他那风趣连连的表情中，隐隐还夹杂着几许对我种菜能力的置疑，一个劲地盯着我看了老半天，仿佛我这长长的大黑脸上，藏着啥意想不到的秘密一般。
他还真是小瞧我了，殊不知，我也算得上半个职业菜农。在我小的时候，自打父亲从教师岗位退休归故里，我就随着他老人家在潭水老家种菜过日，一直持续到我进城参加工作，方才结束陪着父亲的种菜生涯。前前后后加起来，我的种菜历史，起码也得有十来年的时间了。
我讪讪地笑了笑，没接同事抛来的玩笑话头。就在同事转身离去的那一刻，我的脑海中，又浮现起曾经陪父亲在故乡种菜的一幕幕。
父亲喜种菜，一半为了打发空闲寂寞，一半为了贴补家用。我七八岁那年，父亲在潭水村子西边的大河附近，寻得一大片近水的荒地。母亲发动全家老小，一起出动，除草开挖，培土作堤，每天总是早早出门，披星戴月归来，费了大半年功夫，总算垦出了好几亩新菜地。
新开出来的黄泥巴菜地，细泥沙多，容易板结成块，一样贫瘠，栽种出来的蔬菜，清瘦清瘦，感觉总也长不大一样。那时农人种菜，不肯额外花钱去买肥料来浇菜，全靠笨工夫与土办法，想方设攒积各种各样的农家肥，用来改良菜地的土壤。
自垦了新荒，父母双亲，又多了一项工作，每一日，俩老都会起早贪黑，早晚各拾一趟农家肥，把那散落于山野沟渠里的猪粪，收集置入粪坑发酵，作为种菜的肥料。
若得空闲，父母除了自己亲力亲为之外，还会发动家中的大小孩子，去到田间地头，铲挖杂草，并把杂草根部连同那层薄薄的湿泥巴一并挖起，置于烈日下暴晒。待湿草与烂泥巴一并干透，拢成一堆，点火燃烧，烧出乌漆麻黑的草土灰。
这些难得的草木泥土灰，再一一挑往新垦的菜地，置于蔬菜的行垄之间，直接对蔬菜根部供肥，加之草木灰的肥力效果强，持续时间长。那些易板结而又无肥力的瘦土壤，在农家肥和草木灰经年累月的持续作用之下，终被我们慢慢地改良过来。成活了的蔬菜，便日变夜化，一日比一日绿起。
陪着父亲种菜的日子，那是我与父亲最为亲近的日子，也是我们父子俩接触时间最长的一段时期。身体单薄的父亲，常会让我帮他挑农家肥去往菜地，帮他开挖收完了菜的泥土垄，好赶时间抢种新苗。
自打我们家种了那一大片各式蔬菜，不论刮风下雨，又或烈日当空，父亲基本都是一个人在菜地里干活，忙起来少有停歇。
时常，隔壁邻居都端着碗吃晚饭了，在那黑灯瞎火之时，父亲才恋恋不舍放下手中的活计，肩挑手扛种菜的工具，一路微颤，迈着小碎步，慢慢踱回家来。
小时候，父亲留给我的印象与记忆，几近空白，很是模糊，没留下啥印象深刻的事情。那时候，父亲与我现在的身份一模一样，也是一人出门在外，长年住在隔壁邻县的大山里面，教书育人。
他在一个叫柯树乡下的山村小学教书，虽说学校距离潭水老家不算太远，可在那个出门基本靠步行，交通不发达的年代里，父亲回一趟老家，得大清早就匆匆出发，一直走到天快擦黑时，方才疲惫不堪回到家。
从大山回老家一趟，对腿脚不利索的父亲来说，实在不是件容易的事。平日里，若不是家中有啥重要之事，需要他老人家出现，往往好个月内，我们都难得见上父亲一面，更别说有机会去亲近父亲，走入父亲的世界里去。故而，我童年对父亲的印象，还有父亲这一名词具体概念所包含的信息，均显得有点过于模糊，不够清晰。
好在，父亲退休回老家种菜后，我时常会在菜地里挑来送往，与他老人家呆在一起的时间，也跟着多了起来，多少也算补齐了我童年对父亲印象缺失的记忆。
父亲身子骨单薄，时不时就会发作胃病与风湿病疼，这两项于他无法根治的老毛病，常会疼得他直不起腰身，硬把一个年岁不高的老人，折磨得如同一根细长的瘦竹竿一样，纤瘦羸弱。
父亲虽一介文弱书生，手无缚鸡之力，看起来一阵风儿都能把他给吹倒似的，但父亲从不偷懒，下地种菜，尤为勤快，肯下气力。加之那时我们家中儿女多，生活压力又大，需应对的困难与麻烦事，比别人家多八分。
为贴补家用，减轻家中生活压力，他老人家年复一年，日复一日，经年都在菜地里干着农活。那片新垦出来的菜地，如同是他最为疼爱的一个孩子，成了他的心肝与宝贝。仿佛那片菜地，才是最为亲近的儿女，才是他精神的寄托，才是他最终归宿的所在。
父亲花在菜地里的时间，比花在我们家中任何一个大人小孩身上的时间，都要多出一大截。不善言辞的父亲，平日不太与孩子说话，更不会陪我们闲聊拉扯，即使偶尔有机会说上几句话时，多半都是要求我们干活仔细认真，做事就该有做事的样。他是这样要求自己的，不到饭点，父亲很少提前归来，只有忙完了菜地的活，他才肯拖着无力的身子归来，常常累得他连话都不想多讲一句。
父亲休息消遣时，他最爱做的一件事就是依靠在家中的大门跟前，端坐在一把矮小的窄竹凳子上，一声不吭，一边吸着香烟吞云吐雾，一边沉浸于他自己的世界里，往往一坐下，就是一个来钟点。
一脸安详的老父亲，端坐时的那一刻，最是平静，犹如一尊坐着吸烟的雕像。待他休息够了，父亲就会挑起那担笨重的木尿桶，盛着满满一担农家肥，艰难挑往菜地 。
只见他老人家，努力勾着身子，步态蹒跚，一步一个脚印走在乡间的小路上，留下一道瘦长纤细的身影。父亲到了晚年后，即使走路都不太利索，他仍会拄着拐杖，小心翼翼前往河边的菜地里察看，不时这儿瞧瞧，那边看看，如同在菜地里，藏着啥心肝宝贝儿一般。
记得父亲最为擅长的就是种地瓜（凉薯）。自夏末一直持续到秋季结束，母亲、二姐与我，三人合力，得持续挑上好几个月的光景，方能把父亲种好的那些地瓜，挑往镇上的集市卖完。
如今忆起，做一个菜农，尤其年岁高的菜农，更是不容易、不简单。烈日暴晒下，生产劳作，本就耗时耗力，而且耕种出丰收的作物之后，又得出汗费力，把田地里的劳作成果，挑来送往......那份艰辛，若不是干过农活之人，断难体会，那股汗流夹背的个中滋味。
连着好几日，我卖力除草和整地，接连翻垄松土，把同事给我的那几垄黄泥巴菜地整理好，趁太阳落山，接着一 一栽上了小白菜、高山盘菜、芹菜、芥菜等。看着自己亲手栽好的菜地，那行垄之间，呈着青葱碧色的蔬菜秧苗，让我生起一股丰收在望的雀跃之感。
这些泛着绿意的嫩蔬菜秧苗，它们紧贴着新翻的细碎泥土，贪婪吸着太阳的光照，正在茁壮成长......那一刻，我的眼前，宛如浮现了父亲那瘦小纤细的身影，他依旧挑着一担沉重的尿桶，来到了我身旁的这块菜地。
他那慈祥的样貌，在我眼前逐渐变得清晰，感觉我的老父亲，又在手把手给我作示范，教我栽种蔬菜的技术要领，要我注意菜苗的行间距，要我留意幼苗根系栽种是否深浅合适……
我在学校后山的脚下，新种的两垄青青蔬菜幼苗，把这块贫瘠的黄泥巴地，披上了点点诱人的绿意，期待一两个月后，会有一个不错收成......