你把我送到火车站门口，分离，然后此生不必再见。
微风走后，站台表现出窒息般安静，偌大的场地使响起的声音像装了扩音器，而实际上只有两三个工作人员值班，他们像还没学会爬行的动物，慵懒而无所事事，只期待下一批的“包裹”为其补充精神。抬头，注视，一眼望穿，压抑的天空和交错纵横的铁道渐渐变得模糊了起来，没有广播，没有喧闹叫喊，连音乐都被强行带走了，仅剩远方偶尔传来的呼啸之声。
与时间赛跑，十几个小时甚至更长，这趟列车才能得以休息。
认识即幸福。在人生长河中，围绕你身边的，再怎么多也只有部分人，要珍惜，少积怨，在此期间，我们体会彼此的亲密、愤恨，以及各种情感纠纷——随风一吹就淡了。不过，经过一段时间的洗礼，笑过哭过，然后便形成无数次聚散分离——每个人工设置的站台，虽拉近了距离，却拉远了彼此感情。不是你走，便是我去，因为无法取代，就让消失成全了彼此的希求。
也许，在世间，我们唯一不变的“真理”乃是不断地失去。
有没有留下些什么供回想？窗户、候车室、楼道、安检……车门关闭，不久，车鸣将碾走挥手的动作以及舍不得的眼神。里面的人，凝视窗外，注视不断向后退去的风景，想到了自己，是否愿意放弃上一段经历，从而接受了远方带来的憧憬——以及长途跋涉后的新生？外面的人，听着此起彼伏的叫卖声，情绪低沉，步履缓慢，默默唱着《离别》，感情被雨水淹没……
“此刻身边的变化让我感到无所适从，抹不掉过去的记忆是我之前犯下了一个大错！”X友说道。一段情，不论长短，被珍藏的方式不要紧，重要的是心有所属，彼此在意，他日再度相逢，便是加深情意之时。
从此，习惯了忧郁，习惯了对待双方“经营”的情感特别敏锐，担心变异，或许因为过于在意，便无法保持彼此感情的一致性。安妮·普鲁说：“对有些人而言，习惯一旦养成，只要一息尚存便无法破除。有种比较彻底的方式，是可以持续的，那便是尊重，无论对方作出如何决定，你可以表露建议，只是无力阻止对方，幸与不幸，说不清，讲更烦，负责也就有了一定局限性。也许你的祝福便是对方真正想要得到的回应，而TA会把这份给予的幸福珍藏在心里成全了最重要的地位，谁都无法取代它的位置。
十年相别两茫茫，阡陌不改遗忘来。
启程，转角，相遇……终于再次见到了你。命运实在够可笑，它总爱走你做不到的路线，总爱发生你想不到的可能。也许十年前，你的心彻底对TA绝望，因为实在无法相信，还有相见的可能。那时，你还信心十足构想出许多次相见的可能，一笑而过后，统统都被时间与地域兼家庭因素的限制一一捅破。事实上，这与开头说的‘不再见’也是自相矛盾的，但，无论如何你得相信，当那么多人都失去重逢的机会，这个千万分之一的概率，被你遇上，只因那阵多情的微风再来了。
然而，当彼此同席而坐时，更多的声音来自沉默、陌生，一件珍藏已久的秘密被打开，你空洞的眼神让人近乎窒息。成熟了吗？你的言语变得低沉。憔悴了吗？你手上的疤痕令我心碎。后悔了吗？尴尬写满你的脸颊。至此，彼此开始显得拘谨、小心，外表呈现的是毕恭毕敬，相互尊敬，如同初次约会。只是，在摆出美好的笑容里，总感觉缺少了点什么；而这种抑郁的情绪似乎从重逢的那一刻起，就不断被加重，被酸化。现在，对于真实站立的你，我的期待似乎褪去热度，陷入挣扎，并对此类怪异的气氛的表示由衷兴趣。
M说：你近年都还好吗？我说，嗯，除了不再想你，一切都还好吧。
你突然在夏至出现，经过我们相别的最初之地，看到栀子花开了。它犹如仙女下凡，洁白的花瓣，将全身装饰的白而干净；它的叶，经年在风霜雪雨中翠绿不凋。难道你忘了吗？曾经站在树底下，你害羞着躲在花后面，右手拿着篮子，左手牵着它，像对待小孩那样呵护，并将全部的爱倾注于它。我赶紧拿起相机，在你不经意时，按下快门——美妙的画面就此定格。
如今，心中重燃的烈焰，似乎已被冰冷而无情的寒夜所熄灭。我们注定要走在熟悉而陌生的小镇上，没有甜言蜜语，没有欢呼雀跃，更没有所谓的天长地久。当然，海誓山盟其实也被海市蜃楼所取代。你默默走在我前面，少言，警觉，你只说没为什么，只想来重温，好填饱饥饿的回忆。对我而言，也是如此，你知道我是恋旧的人，不喜欢虚浮的物质，在你跟我谈论时，我们只谈近况。不念过去，不畏将来，而在彼此心领神会时，我再把那张相片彻底归还给你。
离别难，相逢更难。时隔多年，那些快被遗忘的情意与记忆纷纷飞回来，它们最大的冲击力在于，你我精神层面受到无数次腐蚀——比现实中的你我更富有悲惨性。多年来，我一直在思考一件事，那就是，如果说过去与现在都一样，梦境与现实也为一致，只是后者是形式不同，前者是时间差异，但如果心未变，感情犹在，是否还有可能重头再来，或者要求低点说是弥补呢？
你笑了笑说：“已经不再可能了！除非你眅依柏拉图教徒。”一阵微风吹来，你捋了捋秀发。我看到如此唯美并富有生命力的画面，知道了最终的答案，也就收回之前已经预备好的话了。
夕阳温柔的令人爱怜。你说你要走了，我没再挽留，因为你买的是今晚的票。知道说，列车留给你我的时间已少之甚少，但有什么关系呢？有什么话需要带走吗？有什么动作要像电影设置的场景一样呢？没有。连接在列车与终点之间的重要“动力”，不是表面上的事物，而是你与我千言万语——之间被拉长的对白比千万里路都来得更长。你说，也许此次相别，可能一辈子都无法相见了。我不语，其实沉默的表达你早已心知肚明，只是你不知道，因着你的退却才让我逐渐打灭心中的勇气。三秒后，你就这样冷漠转身，选择离开，透过你沉重的步伐，我感受到其实你与我同为一样心情，只是谁都没放下脸承认。
微风来了，又走了。我只想说，为何当你离去时，眼含泪水，却不呜咽一声？