2014年10月到12月间，我在埃塞俄比亚境内索马里区域的菲克（FIK）逗留近两个月时间，在这沙漠腹地的索马里村落中，度过了虽然清苦，但是异常快乐的一段时光。
出发
从埃塞俄比亚南部山区的村子里出发，到亚的斯亚贝巴去，我坐了整整一天的车。在没有电和手机信号的村子里憋了一个多月，想到即将要去到有网络的地方，心里十分兴奋。
在亚的斯亚贝巴的机场托运了行李，临上飞机前手机突然嘀嘀嘀的响了起来。我心里咯噔一下，这个时候来电话，会不会是工作有变，说不定这趟飞机走不成了。
接了电话，果然是目的地临时更换，不过还是要按原计划飞到埃属索马里区域最大的城市吉吉加（Jijiaga），之后再坐车六个小时，去到沙漠中一个叫做菲克（Fik）的村子。
这次按照原来的计划是到有网络的地方，结果现在改去沙漠中与世隔绝的新项目，连偶尔都没有手机信号的地方。我看着手里的登机牌，感觉像是在做梦，发呆片刻后掏出电话，因为激动手指都有些发抖。
我在电话里告诉正在南苏丹的小艾这个突发的状况，“这样完全未知的旅程是不是超刺激？”我快乐的声音有些发尖。
小艾的反应出乎我的意料，他急急地问：“没有信号的地方，那怎么行！以后我们怎么联系？”
“放心，放心，我们总会找到办法的呀。”我的兴奋劲儿上了头，把这些实际的问题全部抛在了脑后。
抵达索马里
飞机在吉吉加落地后，我站起来就往外走，刚走两步却被前排的人拦了下来。
“为什么拦我？”我不服气地瞪过去。
那人指着旁边说：“这是我们的President，要让他先走。”
隔着过道的座位上，一个穿着西装的大个子先生站了起来正往外走，他身后呼啦啦围上去好几个人。
跟着这一队人马下了飞机，已经有人在等着欢迎Mr. President，两队端着枪的士兵在机场跑道旁站立，我从舷梯上走下，狐假虎威地享受了一次索马里欢迎领导的仪式。
当队友知道我和这位Somali Region的President在飞机上坐隔壁的时候，一个个张大了嘴。项目主管懊恼地拍了几下大腿：“我们一直在想办法见到他呢！早知道这样就把材料提前给你，在飞机上你有的是时间可以和他开会！”
于是到索马里的第一天大家没有记住我的名字，倒是记住了这件巧事，从那之后我的名字就变成了“Lucky China”。
沙漠里早晚温差大，我晚上睡觉时贪凉，结果半夜里几次被冻醒，第二天上路后开始发烧，“Lucky China”出师不利。
一路尘土飞扬，车内温度快四十度，我戴着帽子穿着风衣，全身上下捂得严严实实，司机师傅热得不停抹汗，我却还是浑身阵阵发冷。
走完了马路走土路，我望着窗外奔跑的骆驼，数到了三百一十二头的时候，车放慢了速度，司机指着前面的关卡说，“呶，就是这儿啦”。
三个法蒂玛
这里多年没有外人进入，听说我们进来这里工作，村民们都很好奇。
贴出去厨师和清洁工的招聘启事，村子里的女人们全体出动，抱着孩子互相结伴来应征，足足来了两百多人。看来看去，她们个个长得都很像，条件也差不多，家庭主妇，只会做简单的当地菜，没有一个会说英语。
认真挑选出三个有过打工经历的女村民，结果一出来我们都乐了，原来她们三个人的名字一模一样，全都叫做“法蒂玛”。
第一个法蒂玛是厨师。厨师法蒂玛上岗第一天做出的午餐让我们十分惊喜，羊肉炖土豆，香喷喷油亮亮，让人食指大动。连着啃了几天面包之后，这样的大餐实在是个惊喜，我们坐在餐桌前对她纷纷竖起了大拇指。
晚上收了工回到住处，厨师法蒂玛已经离开，晚餐放在桌上用盘子盖着。我们头顶着头围成一圈，满心期待地揭开盘子。盆里盛着的和午餐一模一样：羊肉炖土豆。
第二天，第三天，之后一星期里的每一顿都是羊肉和土豆。我找来翻译，向厨师法蒂玛询问：“可不可以做一些不一样的食物？”法蒂玛听后恍然大悟的表情，她拍着胸脯向我保证：“没问题，我给你们做。”
我燃起了希望，下了班兴冲冲直接来到厨房，揭开锅盖一看，还是羊肉炖土豆。我气急败坏地问法蒂玛：“说好不一样的食物在哪里？”厨师法蒂玛把我拉到锅边上，用大勺子捞起锅里的羊肉让我看，我伸头研究了半天，看不出来哪里有不同。看我仍是一脸迷茫，厨师法蒂玛不耐烦地拿起旁边的菜刀比划起来，然后无辜地耸起肩膀看着我，连续表演了几次，我终于明白了，锅里的食物真的是有些“不一样”呢，因为法蒂玛这次把羊肉切成了小块。
第二个法蒂玛是清洁工，她总会有些异想天开的点子蹦出来让我“防不胜防”。有天她突然跑来对我说，她最小的孩子需要人照顾，所以不能来上班了。我点点头，特别理解：“家庭很重要，没有问题。但我们需要办一下离职手续。。。”还没等我说完，她就打断我，告诉了我一个“完美”解决方案：“我回家照顾孩子，我的大女儿来给你们打扫房间，但工资你们还得发给我。”我连忙告诉她这可不行，可是法蒂玛依然拉着翻译对我说：“我的女儿和我一样，很会打扫。”翻译也向我表示这是个不错的办法，为什么不能同意。最后终于解释清了状况，送走了法蒂玛二号，我坐在椅子上大大松了一口气。
没过多久，我去院子另一端的水箱打水，看见走廊下边有一个人铺了张席子躺在上面。我走过去，发现是第三个法蒂玛，她把纱巾蒙在脸上正睡得香。这个时候她应该在打扫办公室的呀，我摇了几下头，觉得自己一定是出现了幻觉，怎么会有人在工作时间这样“明目张胆”地睡觉？
我转回办公室咕咚咚灌进半杯水，这是经过若干次口干舌燥的交谈得来的宝贵经验，先喝水润润喉绝对是向法蒂玛们解释员工守则前的必备步骤。
有了这三个法蒂玛，我在沙漠里的生活变得热闹极了。
一张订单的故事
从坐到餐桌前就两眼发亮到面对食物欲哭无泪，只经历了短短两个星期。仅仅因为来自中国这一原因，厨房智商为负数的我被队友们一致推举出来，让我教厨师法蒂玛做几道中国菜。
工欲善其事,必先利其器。在只有羊肉土豆，偶尔会有些西红柿胡萝卜的情况下，要做好中国菜，完备的厨具是不可少的。
我给供应部门下了一张长长的英文订单，从擀面杖到开罐器，从菜刀到擦子，从蒜臼到锅刷，一应俱全。可是几天后，供应部门的当地员工阿卜杜来一手拿着订单，一手捧着本字典哭丧着脸来找我：“我看不懂这些单词，字典也查不出来。”
对付这种愁人的问题我可是最拿手啦，于是我把采购订单上的厨具挨个画了一遍，图文并茂，不信这次采购人员看不懂。
没想到过了几天，阿卜杜来又回来找我，他仍旧是苦着脸对我说：“这回看倒是看懂了，可是这里的商店里没有这些稀奇的东西，那要到很远的城市吉吉加才能买到吧？”
无奈地看着手中被退回的订单，心里起了一个疯狂的念头，要不试试淘宝，说不定万能的淘宝真能把包裹送来这里呢，不试怎知道，万一成功了呢？正准备行动起来的时候突然又沮丧地想到，没有网络我该怎样下单呢。
为发电子邮件坐车六小时
厨具订单被退了回来，可是依然挡不住我给大家改善伙食的决心。于是我决定出发去吉吉加的市场来一次大采购，不仅是厨房用具，还有蔬菜水果，买回来给大伙打打牙祭。
其实真正原因是要去收发电子邮件。昨天开车去附近的山顶，周围只有那里有手机信号，首都的同事在电话里告诉我，他发了重要的电子邮件需要我去查看。
早晨出发前，一位怀着双胞胎的妈妈情况危急，需要尽快送到吉吉加的医院，于是我和这位妈妈一起上路。
呻吟待产的母亲，路边的坦克，持枪的士兵，奔跑的骆驼，偶尔出现的村落，漫天黄沙飞扬时无处可躲，穿越关卡时战战兢兢，一路上我恍惚如置身好莱坞大片里的场景。
在吉吉加忙碌了两天，又要启程回到没有网络的世界。临走前和我同来的阿卜杜来匆匆忙忙地往外赶：“我要赶紧去吃顿好的，回去就没得吃啦！”我听了好奇心大起：“你去哪里吃好的？”
他砸巴着嘴，好像口水已经流了出来：“去一个小饭馆儿，食物好吃得很。”看我跃跃欲试的样子，他慌忙冲我摆手说：“你可不行，你们白人不会喜欢的。”当地人好像分不清楚白种人和黄种人的区别，凡是比他们白的都叫做白人，不管我多次的抗议，仍把我归入白人的行列。
他这样的态度更激起了我的好奇心，非要跟着他一起去不可。我们在外面的街道上拐了几个弯，进到大路边上的一个棚子里。棚子里坐满了人，围着桌子正用手抓着桌上大盘里的东西吃。
饭馆儿的伙计看见我这个“白人”进来，很机灵地在我面前的桌面摆上了一副刀叉。刀叉直接放在油腻的桌子上，刀叉上面还有难看的油渍和锈迹，我灵机一动，伸出手挥一挥对阿卜杜来说：“我才不用刀叉，我要和你一样，用手。”阿卜杜来对我豪迈的举动不住地称赞。
还未开动，肚子有些不舒服，饭馆儿伙计带着我去了后边的厕所。打开树枝做成的木门，我马上后悔了，里面是一幅极其肮脏的画面：满地蠕动的蛆虫让人无处落脚，尤其是蹲坑里，满满厚厚的，全是白色的虫子。
我忍住呕吐的本能冲回餐桌，饭馆儿伙计正好把一盘油亮的手抓饭放在面前，这盘饭和刚才看到的恐怖场景居然重叠在了一起，盘子里那一粒粒长形的饭粒开始蠕动起来，眼看着就要爬到我的手上，我伸出手赶紧捂住了嘴，才没让那尖叫声飘出来。此时阿卜杜来正用热切期盼的眼神盯着我，我颤巍巍地放下手，抓了一团饭，捏了一捏，心一横塞进了嘴里，不敢细嚼就囫囵吞了进去，顺了一会儿气，我尴尬地抬起头睁开眼睛，满桌的人正在看我，我扯着嘴角做出欣赏的表情，对阿卜杜来哑着声音说：“非常好吃！”阿卜杜来和围观的人们哄堂大笑起来，好像看穿了我一样。
待续——索马里的故事（二）
欢迎转载分享但请注明作者、出处及链接