1997年，香港回归，我奶奶身子依靠在门框上，那是一个夏天，很多人都围着一个黑白电视，前排的人坐着小板凳，后排的人踮起脚，伸着脖子，努力的看着狭小屏幕的黑白画面。
"香港在哪里？为什么电视里都在放着香港？"我奶奶问了问旁边的我，我也不知道香港在哪里，我也不知道为什么电视在播报香港。
那个时候，在我的家乡是没有风扇的，到了晚上，各家各户都把床抬到院子里，四根竹竿绑在床的四头，架起白色的蚊帐，我称它们为城堡，里面就是我的王国。
奶奶喜欢讲她年轻时候的故事，她的双手是黝黑色的，满手的茧子，突兀出来的青筋摸起来很顺滑，她总是说我没受过苦，其实我并不觉得，因为那个时候，我也要随着我妈一同去田里做农活。
那个时候，我并不能听懂她讲的那些吃饭吃不饱的感觉，所以我听着听着就睡着了，能走在自己白色的城堡里，里面没有农活，没有饥饿。睡在院子里的好处就是可以享受着夜风，很清凉，但也会遇到很无奈的。
夏天就像是跟我一样的孩子，憋着气，说哭就哭，半夜里突然下雨，我妈把我推醒，然后让我回屋，她跟我爸开始抬床，我被推醒就开始大哭，下雨打雷，我哭的更厉害，我妈一着急就打我，哭着哭着，我就又睡着了，第二天我妈问我昨晚为什么哭，我不记得，我甚至不记得昨晚下雨，这可能就是童年的好处，永远不知道自己为什么会哭，永远不记得自己哭过。
可能哭的次数太多，自己都记的混乱了。
2001年，黑白的电视成了彩色的，很多人家里也都有了电视，那个时候，电视里面播放的都是北京和奥运会，我那时不懂，为什么2008年才会举办的运动会，为什么2001年就要开始庆祝，我不懂，所以我也不在乎，我爷爷倒是很有兴趣，拉着我奶奶就去了北京。
我奶奶从北京回来的时候，她笑的眼角的皱纹更多了，但突然变得年轻了，她从来没有出过村子，突然去了北京，村子里的人都围在我奶奶家里，看着从北京回来的爷爷奶奶，像是他们从来都没有相识过。
那一次，我知道了什么是大城市，我问奶奶，大城市也会有菜园子吗？就是在家门口找一块地，把土翻一翻，把大块的土打碎，种上种子，然后浇水。
我奶奶摇摇头，说城市的路都是水泥的，城市里的人住在楼层里，门口都是水泥路，没有菜园子。
我不明白的跑开，端着一盆水，找一块泥土，把它们放在一起。
水泥不还是泥，是泥就能种菜园子。
2005年，我从农村出来，举家搬到了县城，对于我把水泥路误认为是泥路的事情，我没有丝毫的尴尬，爷爷奶奶留在乡下，他们不愿意离开，生根的地方，已经是他们要待下去的地方。
那个时候，我就很少回乡下，每次回去，我奶奶总能在她的柜子里拿出各种很稀奇的东西，我称那个柜子为百宝箱，我奶奶有一个手帕，蓝白条纹的小手帕，我期待她在我面前拿出小手帕，因为这样我就有零花钱了。
虽然从我奶奶那里得到的零花钱不多，但总能被我妈发现，她很简单利落，一个很凶的眼神，我就知道，我奶奶给我的零花钱，我必须还回去。
表面上我是不情愿还回去的，很多时候我都是立刻花掉，还有没来得及花掉的，我都把它塞进一个小的纸盒里，然后把它放在我奶奶的床头。
2008年，奥运会，我爷爷已经不能任性的拉我奶奶去北京了，我爸在我爷爷家装了一个40寸的彩电，高清直播奥运会。
我奶奶不说话，因为电视里的北京跟她看到的太不一样，后来她告诉我，2001年的时候，我爷爷在天安门门口对她说，2008年他们还会过来，但最后都没有。
2009年，我爷爷的病情恶化，秋天的一个早上离开了我们，奶奶守在灵堂里，爷爷的黑白照挂在中央，奶奶坐在角落的地方，我没有见过她流泪，后来我妈把她接到我家住一段时间，奶奶住了两天，执意要离开，我妈没办法，把她送回乡下。
我妈说，奶奶经常一个人坐在小区里，三餐都不怎么吃，我妈说她看到奶奶抹眼泪，但我没看到，可能她并不愿意让我们看到吧。
2009年年底，快要过年，按照习俗，家里的年是不能贴红对联和放鞭炮，我爸给奶奶买了一张摇椅，她整天躺在摇椅上，老狗窝在她脚边，她眯着眼看着冬天开始飘雪。
2010年4月，奶奶开始出发去北京，她不仅仅去了北京，她去了上海，随后去了云南，之后她要去香港，她要看一看香港为什么在十几年前一直播放在电视里，在准备登机的时候，她倒下了。
她的心脏可能太累了，所以罢工了，必须要用心脏起搏器来支撑心跳，现在靠近她心脏的地方，还可以隐约听到滴答滴答的声音，去香港的计划取消了。
她躺在病床上，无奈的说道:"我不知道我为什么还活着，但我知道我还活着。"
2015年，那张摇椅还在，老狗不在了，摇椅上的缠藤有的地方开始脱落，显得陈旧而古朴，但奶奶一直不愿意换，她的蓝白色条纹的小手帕早就不见了，但百宝柜还在，柜子上的一边有无数个横线，那是我测量身高的地方。
现在过了很多年，我们家门口的菜园子也没有了，换成了水泥马路，村里很多人都搬到了县城，村子里留下的多数都是老人家，他们已经没有多少力气聚在一起聊天，只能有着懒倦的享受着阳光和雨露，看着四季的交替，看着岁月的流逝。
之后，我离开省份去了另外一个省份，回家的机会少的可怜，因为心脏起搏器会受到手机的干扰，所以手机她都不会带在身上，想打手机联系她基本上都很难，只能从我妈那里得到一些身体还好的话。
时间是一场单程旅途，我们买了一张单程票，却怎么也买不到回程的票，空间是一辆火车，我们的青春就是旅途的风景，都是单程的，从生命的开始开到生命的结束。
然后尘埃落定，一路繁花似锦，一路青春单程。