「第220天的信」风久旧新城

图 / Mahkeo

阿心：

看过顾长卫的《孔雀》之后，一直对片尾的小提琴曲念念不忘。

曲子很难找，还是你帮我找到的。我一直存在手机里，循环听了很久很久。

那首曲子叫“风久旧新城”。

是不是超有感觉？

一座新城被时间的风吹旧了。

那里面有深沉的哀伤和缱绻的思念。

小提琴的声音是最能撩拨心弦的，时而悠扬，时而低婉，如泣如诉。

《孔雀》讲的是一个家庭的往事，时间跨度较大，这个家也从起初的完满到一点点残破，直至最后彻底成了沉默的一代。

风久旧新城，奏出的也是生命的衰朽。

就在刚才，我又点开了这首曲子。

你猜我发现了什么？

原来，它准确的名字是“风久旧心城”，不是“新”，而是“心”。

啊，真是个美丽的误会。

人的记忆时常会出现这样的偏差，或许是记忆的错，或许是内心的期待错认了真实。

不管怎样，我都欣然接受这样的误会。

如果可以的话，我甚至不想知道我错了，我想把这个误会一直延续下去。

余华曾经谈到过这个问题。

有次，他参加一个座谈会，兴致勃勃地分享了马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，讲自己读到的体会。

结果话音刚落，一个读者站起来指正他：“你说的只是你的《霍乱时期的爱情》，不是马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。 ”

他回去重读，果然，书中的记载和他的记忆并不相符。

可是他说，“我的记忆总是出现误差，可没有关系，一部伟大的作品后面存在着千万部作品，这千万部作品就是由各自不同的误差生产出来的。”

随后，余华又写到自己20年前，在一位中国导演的引荐下，看库斯图里卡的电影《爸爸出差时》的感受。

他印象最深的，是胖乎乎的马力克梦游的情景，一条狗突然入画，成为神来之笔。

之后他写道：“亲爱的库斯图里卡，请你不要告诉我这条狗是你拍摄前让道具组找来的，即使你这么说，我仍然认为这条狗是意外入画，因为我现在所说的不是20多年前那位中国导演从欧洲某个城市带到北京的《爸爸出差时》，这是我用近20年的记忆存储之后从北京带到贝尔格莱德的《爸爸出差时》。”

阿心，阅读和观影中的误会是特别难得的遭遇。

应该乐见于这样的误会，拥抱这样的误会。

一部作品诞生后就不再属于作者了，而属于每个欣赏它的人。

若欣赏过程百分百精准，毫无误会，其实等于从未亲近过这部作品。它还是作者的，不是你的。

欣赏一部作品，就要把它变成自己的一部分，要用自己的生命体验和那部作品一起孕育出新的生命来，这样才有意思。

就像我一直都记得我们第一次约会那天，在地铁上被同一个陌生人用同一把雨伞打了脸。

很奇怪，他先误打了你，又鬼使神差地站在我身边，误打了我。之后就走下车，消失在了人群里。

我们叫他伞神，戴着帽子，穿着风衣，谁也没有看清他的脸。

好奇妙的际遇，奇妙到我们谁也不愿承认它仅仅是个巧合，我们宁可相信它是冥冥中的安排。

哪怕是误会，也要幸福地误会下去。

所以，我还要叫那个曲子“风久旧新城”，并自私地收藏起这个名字和乐曲留给我的全部记忆。

先写到这里了，我现在迫不及待要去找你。

和你一起听。

子戈

1月6日

---

阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。 

都收录在公众号：不如写信

（谢谢你来看我们~