这届90后的真心，都给了初代网友

那些不再跳动的灰色头像 就像一枚枚落了尘的往事勋章 偶尔提醒着我们，曾经有过纯情年代。

本文转载自公众号新周刊（ID：new-weekly）

作者：马路天使

2019年，网络上出现了一个叫做“杀猪盘”的新词。
这是网络诈骗犯们给自己的“业务”取的名字，意思是放长线“养猪”，以网恋为名进行诈骗。

“我就想当面问问他，当初有没有真心喜欢过我。 ”被骗走了 230 万的女孩，仍无法接受屏幕那头的温柔情人竟是个骗子。 网络虚幻，认真了只能自认倒霉。 在今天，如果有人提起“网恋”，一定会被当成笑话。 可在20年前，网络上的情感流动，本不是如此难堪。 那是一个纯真年代。

01

缘分天空里的字节跳动

2017年9月，一个叫做碧海银沙网的“古老网站”低调宣布了永久关闭的决定：

“二十一载风雨同舟，感谢大家多年来对碧海银沙网的信任与支持！ ” 再见，缘分天空。 / 中国电信湛江分公司

对于中国初代网民来说，碧海银沙，是一个网络乌托邦的开始。 时间退回到1996年，互联网作为“信息高速公路”引进中国，电脑都没多少人见过。

广东湛江市电信分公司想赶这个时髦。 抱着试一试的心态，中国第一个网络聊天室的母站——碧海银沙网，诞生了。 令人意外的是，短短一个月，碧海银沙聊天室的用户超过了1400万人，光是每天同时在线的人数就有4万。 碧聊，曾是初代网民的乐园。

随后，网易、新浪、搜狐的BBS聊天室也纷纷张罗起来了。 那是一个人们凭借兴趣结交好友的时代。

当时还是年轻人的80后抱着好奇的心态，走进数量极少的网吧和学校机房，用不熟练的指法摸索着键盘，对着屏幕另一端的那个“最熟悉的陌生人”敞开心扉。 1996年，这种网上的奇妙相遇，第一次被日本导演森田芳光拍成电影，名叫《春天情书》。 电影开始，东京的一位食品推销员通过拨号上网，取了生平第一个网名——春天。 他在50KB的网速下（现在的网速普遍超过200M），登陆上电影BBS站，遇见了一位叫做“星星”的网友。

上世纪90年代的互联网，产品不像今天这样全面开花。 人们只能在BBS留言板上一层层地“爬楼”聊天，聊得投缘了，就互留E-mail私聊。 春天和星星，一对素未谋面的陌生男女，通过E-mail开始了一场“笔友”般的恋爱。

第一次使用颜文字的甜蜜。 /《春天情书》

54KB的网速遇到急切的热恋，让每封E-mail之间的等待，变得无比漫长，却也甜蜜无比。 等待E-mail飞来的日子里，全都是心跳的声音。 所有网恋过的人，都有这份共同记忆。 /《春天情书》 BBS里的爱情，同样也发生在中国。 1998年，痞子蔡在BBS论坛遇见了轻舞飞扬，对着跳动的字节，两人暗生情愫，从网络走到了现实。 痞子蔡憧憬着美好未来时，却发现轻舞飞扬已经身患绝症。 悲痛的他，在论坛上连载写下他们的故事——《第一次亲密接触》。 那时，网恋还是个新鲜词，痞子蔡的帖子开始被疯狂转载。 连载完2个月之后，《第一次亲密接触》实体书在台湾出版，短短3个月，销量超过50万本。 新颖的题材和写作手法，也是它受欢迎的原因之一。 /《第一次亲密接触》

这部小说成了中国网络小说的开山之作，也成了那代年轻人的网恋启蒙。 对很多人来说，第一次“网聊”，确实是受《第一次亲密接触》的影响。 1999年，在清华大学的计算机机房里，当时还在读大二的学生骆扬第一次进入了所谓的“网络聊天室”。 在“半分钟滚动一屏”的聊天界面里，他问了一句“有清华五道口附近的网友吗？ ” 很快，他就和隔壁学校图书馆专业的一位女生聊了起来。 “基本把双方的底细问了个遍，哪里人、年龄、平时看什么书、看什么电影、有什么爱好......什么都聊了，就是没聊身高体重三围。 ”因为“不时兴聊这个”。 那时网络世界里的交流，全是阳春白雪。 出身不重要，有无车房跟谁都无关，重要的是聊得来——网恋一度成了纯情的代名词。 1998年，中国内地拍的第一部青春偶像剧《将爱情进行到底》，题材就是网恋——直到现在，几十年过去，这部剧里的纯真爱情、动情的歌曲，依然牵动着不少人的心。 在《将爱情进行到底》里，李亚鹏饰演的男主杨铮，正是在网上认识了徐静蕾饰演的网友“跑”。 他把情感的困顿、工作的失意和生活的琐碎，毫无保留地倾诉给“跑”。 等待“跑”的回应，成了他生活里很大一部分的期待，尽管他们从来没见过面。 最难忘的荧屏情侣之一。 /《将爱情进行到底》

电视剧里有一幕，让很多观众至今难忘。 杨铮去了三亚，傍晚的大海让他想起了那个女孩，于是拿起手机拨通了女孩的电话，像个孩子一样跑向大海。 当他把手机伸向大海，让她听海的声音时，陈明演唱的《等你爱我》主题曲悠然响起： “等你爱～～我，哪怕只有一次也就足够，等你爱～～我，也许一次才能永久......” 当年的画面已经模糊，但观众的记忆依旧清晰。 /《将爱情进行到底》

明明不知道对方长什么样，甚至不知道对方是谁，却好像有一辈子都说不完的话。 现今看来，这是多么不可思议的浪漫。

02

上线下线，是一件有仪式感的事情

随着各大BBS的火热，腾讯创始人马化腾看到了人们期待单独私聊的市场，在1999 年推出了中国第一款点对点、一对多聊天软件 QICQ，第二年改名为 QQ。

QQ最开始的版本QICQ。

对更多年轻人来说，QQ是他们上网的起点。 开QQ号成了一种90后们的潮流。 来自山东的网友轻唱流年，第一个QQ号就是托经常去网吧上网的同学帮她注册的。 那时电脑还未普及，上网是件难事。 中小学生们放学后，总会偷偷摸摸溜进黑乎乎的网吧。 可恶的机房，并不能联网。 /图虫创意

开完QQ号的第一件事，就是疯狂加人。 “一般加完同学，就通过查找地区、性别、年龄、头像来判断要不要加好友。 ”

来自闽南小县城的网友阿陆，就是这样搜到了人生中第一个陌生网友，“因为她的头像看起来很可爱，是个肉嘟嘟的黄头发女孩”。 “肉嘟嘟”在哪里？

设置头像对网友们来说，是件体现审美水平的重要任务，时不时要搜图换一换的。 打开QQ，输账号密码点击登陆，当窗口变企鹅，就意味着成功登陆了。 “登陆”二字，很好地说明了那种感觉——就像进入了一个异次元世界。 出生于1993年的江西网友阳阳，高中读的是寄宿学校。 每天的学习生活都在学校围墙内，只有上网聊天让她觉得期待，就像“未知的旅行一样”。 为了和网上认识的男孩保持联系，她吃了好久的泡面，省下一个礼拜生活费，花50块钱从同学那买了一个二手的2G手机，只能在网页上登QQ。 “每次发完消息一刷新，发现对方已经在说下一个话题了，所以总是两三个话题交替着聊。 ”即便聊天这么艰难，还是让她激动欢喜。

那时候，如果你的朋友对着手机嘴角上扬，一定是网恋了。

现实生活中，她并不快乐。 她搞不懂为什么爸妈老在吵架，班里男生为什么专嘲笑她胖。 但在这个卡顿的网页里，有个人耐心等待着她的每一句话。 他们无所不聊，几乎要把自己从小到大的经历聊了一遍。 有一次爸妈吵架，她狂奔出门，看到屏幕里对方发来的“拥抱”表情，顿时就觉得不那么难过。 那些大大小小的心事，她从来没对别人讲过。 虽然这段感情见光死之后再也没联系，但她仍觉得那是她学生时代“最珍贵的记忆之一”。 那时，上网聊天的仪式感很强。 好友上线了，一声敲门声，“扣扣”。 咳嗽声“咳咳”是提醒你有系统消息了。 而来信息时“滴滴滴”的声音，最能让人一下振奋起精神。

设置上线提醒，是对一个人最大的重视。 “看到他的头像从灰色变成彩色，就感觉自己的心情也被点亮了。 收到消息听到滴滴滴的声音，心跳就开始加速。 ”
上线了，他们会跟彼此打声招呼； 下线了， 也会认真地说一句“886，我先下了”。 上网聊天，是一件郑重的事儿。

国际心理咨询师颜廷利认为，随着青少年慢慢地有了自我意识，他们越来越“渴望一个思想自由、言论自由的乐园”。 QQ充当着的，正是这样一座“乐园”。 人们在聊天窗口里随心所欲地交流，在空间说说和日志里尽情宣泄青春困惑。 许多文艺青年最开始相互认识就是通过QQ空间日志。 某一天，文章下面出现了陌生人的评论，两个人便会加QQ，天南海北地聊。 那时候，过阵子就要DIY一下QQ空间。

只不过，绝大部分网友友谊不会维持得太久。 要么因为高三课业紧张，要么因为大学开启了新生活，总之，没有不散的宴席。 “仿佛就是那一阵子心里有特别多的倾诉欲，之后便渐渐忙碌去了。 ” 网友峰鸣说道。 那时候，年轻人们开始把社交的兴趣，转向了身边熟悉的朋友。 2009年，以人人网为代表的熟人社交兴起，QQ上的陌生好友联系越来越少，它逐渐替代短信，成了日常联系工具。 而那时，90后们也纷纷走进了大学，QQ尘封住了，空间也锁住了，像在与QQ时代作别。

03

没事儿聊什么天

《查令十字街84号》译序中写道： “一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情谊也将因而迅速贬值而不被察觉。 ” 讲求高效率的现代社会。 / pexels

2019年快过去了，这是乔布斯开启智能手机时代的第12年。 12年里，中国互联网完成了从PC端到移动端的变革。 如今，WiFi无处不在，5G已经到来。 网络聊天变成日常，变得快速，也变得不再让人期待。 如今，大多数90后已经抛弃了QQ，走进了微信的熟人社交里。 如果有陌生人加微信，不说清楚是谁，就不会通过验证。 就算新认识的朋友，加了微信也不会闲聊。 有事儿说事儿，谁有空闲聊？ 现在的社交工具，目的都很明确。 2005年，为了方便用户更快准狠地找到结婚对象，国内最大的相亲网站百合网率先开发了一套心灵匹配算法。 在大数据的帮助下，网站可以根据会员个性匹配“完美”的对象。 快速脱单。 “快速”划重点。 / 图虫创意

至于匹配的条件，不是兴趣爱好这种虚无缥缈的东西，而是工资、房产、车子和家境等实用“硬件”。 相比起曾经的“网恋”带来的悸动和期待，这种方法讲求的是高效和便捷。 网友肥猫说，“大家都挺忙的，没时间慢慢了解，也没那个经历好好恋爱。 ”

可是，真心，哪里能用高效和便捷来定义呢？ 排除以结婚找对象为目的的社交，普通的陌生社交，也热衷追求更加“直接”的交友体验。 “灵魂太慢，社交的目的永远是解决效率问题。 ”这是唐岩创立陌陌的初衷，他想要为中国人创造一种更为直接的搭讪文化。 于是，网络新词“约炮”诞生了。 2014年2月，陌陌实现了“用户破亿”的第一个目标。 到了9月，“附近的人”的列表，每天有1.67亿人次的刷新。 大量的男男女女打开了陌陌界面，用定位功能丈量着两个身体的距离，盘算着下一次真实的相聚。 一场解放肉身的运动，释放了欲望，也释出了恶魔。/ pexels

同年，新陌生社交宠儿探探APP将两性的吸引进一步简化。 邂逅一个人，不再需要了解太多，只需“看脸”，合意了，就在彼此的照片上点击一个“Like”。 2016年，有知乎网友回忆起20年前的网络情谊，不禁发出感慨： “我们可以谈一场走心的恋爱，既不看脸也不约炮。 ” 其实，并不是人们放弃了对纯粹恋爱的向往，只不过这个速食的时代已经将大家改变： 人们变得急躁，失去了靠敲击键盘谈天说地的耐心，人们变得胆小，不敢相信通过兴趣爱好的聊天能够摸索到对方的灵魂。 《奇葩说》辩手姜思达曾说起过一段从未见过面的网恋： “这段恋爱最后什么都没有，但他给我的感觉比那些能够见面的能够一起牵手的感情来得更浪漫。 ” 最了不起的恋爱。/《奇葩说》

这个故事感动很多嘉宾和观众。 只不过，这样的浪漫，年轻人已经要不起了。 网恋，可能是笑话，也可能是“杀猪盘”般的骗局。 2020年，最大的90后，迈入30岁门槛。 距离上一次使用QQ跟陌生人聊天，不知道已经过了多久。 只有那些不再跳动的灰色头像，就像一枚枚落了尘的往事勋章，偶尔提醒着我们，曾经有过纯情年代。
本文经授权转载自《新周刊》微信公众号（ID： new-weekly）。 《新周刊》创刊于1996年8月18日，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位，20多年来用新锐态度测量时代体温。 从杂志到新媒体，《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。 关注新周刊微信公众号，与你一起有态度地生活。 官方微博@新周刊。