1
很久不去电影院，上一次还是《敦刻尔克》上映的时候，再在荧幕上看见哈卷已经是2017维密秀了。但是显然在这场秀里，热度更高的是小明同学，网络首播丝毫没有把她摔跤的片段剪掉。既然已经摔了，好的坏的已经都反馈给了老奚，她要做名媛还是要做名模都看她自己的选择了。这样直接地呈现给观众，以后如果维密还留她，也许大众会说维密大度给人机会，如果直接将她出局，大众依然会觉得维密是一场严格的秀。百利无一害，密不透风。
上海这座城市每天都在发生着各种戏剧的事情，它比起北京，显然是够包容的，舞台够大，戏子也多。而我不太爱看戏，爱看风景。秋天来了呵，见完客户回去的路上，银杏叶子一片片，看的有些醉了，心情大好，一不小心走进了电影院。
2
一个幸福的墨西哥家庭，母亲美丽，父亲有才华。可是有一天这个父亲背上吉他要去完成自己的音乐梦想。像不像月亮与六便士？这样的情节令人感到熟悉。感情的两方，父亲，站在梦想的一端，无错。母亲和孩子，站在家庭的一端，可怜。
很多事情难分对错，但是离别，会让一个女人变得凌厉。
一个人在遭受难以承受的情绪时，会回到最幼小的时代，仿佛刚刚脱离母体最初接触世界，他失去了这么多年训练有素的逻辑方式，关于恐惧、渴望以及爱恨有最清晰地表达。当你需要一些金钱，就会想尽各种办法去获得，譬如那位母亲，她学会了制鞋，并且发家致富了，真厉害！
朋友S说，她曾交过一个生性喜爱自由的男人，虽然在同一个城市，每一年有大半时间见不着面，甚至很长一段时间没有他的消息。她每次想分手，可是等他一回到她身边，那种发着光的眼神互相触碰就再也说不出分开的话了。最后一次他离开，什么消息也没留下。她好思念，虽然职场上优雅干练，可是私下里已经失魂落魄，又开始抽烟，吃垃圾食品，好几次走在路上差点晕倒过去。她用了很长一段时间去调整自己的态度，忘我地工作，健身，阅读，去认识形形色色的人，拥有了健康的马甲线，也蓄起了长长的头发，像全智贤那样。两年后，他回来了。她真想扑上去，紧紧抱住，不让他再走掉。
可是，她始终迈不开步子。
一个曾经离开的人值得被原谅吗？
电影里给出的答案显然是肯定的。但要知道，这并不容易。
这个世界处于一种美妙的平衡之中，它所带给你的伤害会通过另一种方式来治愈你，譬如植物扎根大地，有土壤埋你于地下，有雨露呼唤你向上；花落犹如死亡，化泥宛若新生。在群体里生活，劳作，取得名利，而万万众生在这场循环过程种是个不折不扣的生活体验者。
3
有人离开，常有孩子会问：他去了哪？
记得电影《岁月神偷》里有这样的话：
奶奶说，把你所有最喜爱的东西都扔进苦海，那么你就能跟你的亲人重逢了。
他们真的会回来吗？
心里震惊于这部电影给出的答案，对于死亡的态度，居然让人觉得不硌应，就像大哭很多场，耗尽了眼泪，忽然给你一杯温开水，缓缓下肚，心里竟然也舒畅了。
去到另一个世界的人，称之为亡灵，即还是有灵魂的，肉身本就如同一堆化学物质一样，它们消散了。灵魂到了别处，还是要操心一样的事：生活娱乐，爱恨情仇。过关要排队，看演唱会要买票，解除误会还是需要沟通。
而所谓的“终极死亡”才是完全的分解，当亡灵不再被世人惦念，就完全地从时空里消失了。
人同样是一个能量集合体，它与原子，树木，星辰的区别在于拥有灵魂，而灵魂某种意义上来说是群体对个体进行催化的结果。
在极乐园的父亲如果不再被女儿惦念，就会像他的朋友一样化成一道微弱的光融于宇宙星河了。
虽说所有故事的结局都指向别离，但总有一些值得你去争取到永恒。人生如果像是一块地毯，那么你所争取的东西就会形成上面的图案，再回首，将是你这一生的印迹。