很庆幸，住在城市郊区。
每天早晨到操场跑步时，总会闻到炊烟的而味道，这分明是农村的感觉，家的感觉。
也就是近一两个周，以前似乎从来没有发现。
当我跑到五点半到六点的时候，学校附近的农房屋顶，烟囱里袅袅婷婷，飘出一缕缕炊烟。
炊烟是乳白色，渲染上一层灰，偶尔里面挑染一线黑。
它并不是喷薄而出，像东方升起的太阳，而是轻轻地，悄悄地，先是一簇，再就是一束，然后一股，不耍酷，不卖萌，只是文文弱弱的，从某家的烟囱里飘然升空，低调又有姿态。
这个时候，朝霞只在东边地平线以上，开始展示它们的瑰丽，村庄连着学校，都在这幅油画下面睡眼惺忪，来不及欣赏眼前这幅美景。
校园里静悄悄的，高三的学子们还在熟梦中，村里也静静的，偶有鸡鸣，不是鸡们偷懒，实在是现在养鸡的散户太少了。
养鸡是为了什么？下蛋？到超市去，一买一大兜，好长时间吃不完，而且家中大人孩子都不爱吃鸡蛋，求孩子吃个鸡蛋，就比登天还难。
我同事的孩子听父母诉早年之苦，非常羡慕：你真好，不用吃鸡蛋，顿顿吃地瓜。
养鸡是为了吃？好不好，附近大型农贸市场，活鸡店毗邻好几家，生意忙得不得了，中秋节前，晚上加班杀鸡至凌晨。有些悲哀的是，大多时候，我在家中听到的鸡鸣，都是活鸡店收来的、待杀的大公鸡，它们依然鸣叫，未必是尽职，鞠躬尽瘁死而后已之类的，只是太阳每天升起，它们的交感神经能感知到光线。
早晨最热闹的，是树上的鸟群。这个大家庭是快乐的、有朝气的，听它们叽叽喳喳的说话声就可以判断。
我有时很想听清它们讨论的问题，有鸟家大政方针的议题吗？还可以七大姑八大姨地聚在一起吃瓜吗？有没有韩剧？出去旅游？什么时候向大师学习？还有顶风作案的坏蛋？规章制定出来如何执行？
……
太阳还未升起时，它们就起床了，洒扫庭除，盥洗用斋，然后坐而论道，总之每只鸟都有充分的民主和自由，都可以将自己的意志和权利完满表达出来。
也许讨论妥当，也许话题搁置，反正天光大亮，出发！
在这样的背景下，炊烟似乎伴着这个节奏，从三两只鸟的鸣叫，到一群鸟的合唱，到最后一只鸟的谢幕，炊烟从村中各个角落，从高低不齐的屋顶上，从黑或红的瓦片上，从参天大树或低矮果树上，隐隐约约，似有若无，静静上场。
你只是诧异村中西北角的那户人家怎么做饭那么早，再一转头，东南角，中央，北边，好些家的烟囱，咕咚咕咚地冒出来，似乎展开一场竞赛，谁高，谁长，谁白，谁黑，谁粗，谁细，谁快，谁慢，谁婀娜，谁粗犷，其实如果你站在半天空，可以很快地给这些选手打出分啦。
我当然没有站在半天空，我只是在操场一圈一圈地跑着。我沉醉在我的想象中。
但是，我的鼻子有了反应。炊烟的味道，年少时住在农村的时候，我约略闻过，但那时，贪吃的孩子往往只在大锅盖揭开，满锅的蒸汽从灶间纷腾翻滚，挨挨挤挤地奔跑出来，扶摇直上的时候，我觉得我闻到了炊烟的味道，有湿热的温度，有让人沦陷的面香，我以为那是炊烟的味道，其实那是炊烟夹杂着热饭的味道。
我以前只会欣赏蓝天下，炊烟升腾，上接白云的渺远和诗意，似乎没有注意到，它还是有味道的。
我仔细嗅了一下，原来每家的炊烟，味道还是不一样的。
我经过一棵满树细小黄花的桉树，放慢了脚步，殷勤的风将旁边这所矮房子的炊烟，送一缕到我的鼻前。
我闻出了生长在田间地头，丛生的野草，将凋不零时，微黄未枯时，被勤快的农人，大多数是七十以上闲不住的老人，从地堰的这头，延绵到那头，一棵不落地，高矮兼收，青黄并蓄，统统地收割回来。
爷爷们奶奶们回家，细心地把这些宝贝，找有太阳的日子，大清早就几乎一根一根地摆好，翻登，直至夕阳最后一丝热气放出之前，才小心翼翼地把宝贝们收好，用塑料布盖好，以防夜露将白天的功夫前功尽弃。
等到晒干，就可以送入到锅灶底下了，但是火并不会尽兴地燃烧。因为来之不易，奶奶们不舍得一顿饭烧那么多草，所以这一锅饭做起来总有味犹未入的感觉。家人抗议饭不熟，火不够，味不足，奶奶们总是说摁一下刚出锅的馒头，看着再也不能完全凸起来的手印说：这就算熟啦，以前连这样的饭都吃不上呢。
野草的燃烧，一如野草的生长，它们长着细长的茎叶，柔弱，文静，干了之后，点上火，火苗也恰似那一抹旺盛的绿意，只扑啦一下，火焰放大，继而就失去了力量，顷刻化为灰烬，就连余温，你都来不及害怕，把手放上去，都不必怕烫着。
所以，野草变成的炊烟，身形就有些单薄，味道就有些清淡，仿佛一位略施薄妆的少女，走过你身边，飘来一股似有若无的清香，你想捕捉，忽而飘走，你要放弃，又送到你鼻中。这里面有收割野草时的清新的气味，但分明去掉了湿润的水分，只留下干燥的清新，淡淡的。
继续往前跑，另一种炊烟懂事一样跑来让我品鉴。
这或许是麦瓤吧。很多人已经不知道这个名词了。
夏日打麦场上，一家人甚至还有四邻八舍，忙忙碌碌却又有条不紊地进行着脱麦粒这一神圣而伟大的工作。
在轰隆隆的脱粒机旁，一帮人分工有序，几个人负责已捆好、用铡刀铡去麦秆的麦穗，一个人往机器传送带上放，一个人看管麦穗进入机器的时间和容量，一个人立于机器前左侧，把滑下堆积的麦粒，往右侧退，以防麦粒堆积过高，还有一个人立于机器前左侧的前边，手拿木锨一气不歇地往外扬碎片麦秸，长的短的细的粗的，其实这个活儿是最累人的活，产出大，一会儿一大堆，很容易塌下来，和麦粒混到一堆，想直起腰来都不大有空，所以，人手要是足够，一般机器前右侧也要站着负责同样职能的人。
堆积在一旁的碎麦秸也叫麦瓤，还没有资格躺在场院中央晒太阳，它们要让位于高贵的饱满的麦粒，这些天地赏赐的食物，在长辈的眼里是神圣的。
场院在割麦子前一个周，就要开始修整。上一年的秋季用完之后，闲了半年之久的场院整体上还算平坦，但是车轧人过，也有些沟辙，还散布着大小碎石子，长着些杂草。
我记得我爷爷，这个时候天天早出晚归，清理场院，拔草，捡拾石头，平整地面，收拾出边界，方方正正，或圆不溜丢，让后铺上一层细泥，撒上一层水，略干后开始拉着石碾子转着圈压平，凹下去的，单独填土洒水处理，大体平了后，再一层土、一层水，碾压，处理细节，再一层土、一层水，碾压，处理细节，如是者三次，场院光坦如水、如镜，板硬如石、如铁，走过的人都夸赞，我们自己家的几个小孩子，站在干净漂亮的场院，也耀武扬威。
场院里的麦子晒干收库，才能轮到麦瓤和铡刀切剩下的麦秆上场，享受这种豪华级别的场院和阳光。
其时，这些秸草，可能因为积压多日，水分不易挥发，反因为溽热，产生大量湿气，中间可能已经捂得发黑发黄了，还散发着一股热热的霉味，但是母亲们不嫌弃，被风刮掉的每一根秸草，都被认真地宝贝似的捡了回来，要知道，蒸馒头，多一口火，馒头就饱煊，少一口火，馒头就粘腻。一口火，有时候就是一把麦秸草啊。
麦粒晒得七八成干，开始扬场。大人们把尚未脱粒干净的麦粒，归拢到场院一侧，周围留出足够多的空间，拉着石碾子在上面反复滚压，甚至还有一种叫连剪的木质工具（如今哪里找得到这种神器），挥舞起来，不断击打这些生有可恋的麦粒，迫使粒与裹住它的一层牢牢的皮分离。
进行完毕，大人开始用木锨，铲起一大撮麦子，当风扬起，因为重量不同，脱壳后的麦粒重重的就近落下，轻飘飘的麦壳，随风飘出去，悠然落下，一锨一锨，麦粒与麦壳完全分开，高贵的归高贵，鄙陋的归鄙陋。
麦壳早就干了，被母亲单独滑搂到另一堆，单独存放。
麦收结束，为了庆祝一年中最忙碌的季节胜利完成任务，为了庆祝有一个丰收年，为了庆祝一年的粮食和收入都已经有了保证，村里几个磨坊开始昼夜不停地磨面粉，甚至都要排着队呢，才能轮上自己家。
磨好的面粉透着温度，晾凉在大蒲篓里。麦皮轧下来就是麸皮，它的直接用处就是喂猪喂鸡鸭鹅，而现在，已经成了饭桌上人们求之不得的营养食品。
但在温饱问题刚好解决的时代，大家对于饱腹还有着强烈的执着意识，吃饱、吃好、馀甘餘膏，所以吃面粉，要吃头服面，也就是精面。
新磨好的精面，变成热气腾腾、香味扑鼻的馒头、包子、饺子、花卷、大饼、面条，放在一大家子的饭桌上，供全家老少共享，庆祝麦收的胜利完工。
思绪拉得太远，跑步也忘了几圈了。农家的炊烟带过来的，已是铁锅盖下溢出来的土豆丝香。
我贪婪地嗅着，知道自己有些饿了，知道自己有些怀念妈妈的饭菜了，知道自己应该会老家探望妈妈了。
所以，结束跑步，做好拉伸，在高三的学子，走出公寓，走向食堂的时候，我也要回家了。
食堂三层楼，高大乌黑的烟囱直冲碧天，咕咚咕咚冒出来的，是浓黑刺鼻的煤烟。它一点不好闻，一点不好看。
不过我们要接受它，就像学子们离开爸爸妈妈，为了追求美好的明天。
祝福。
|���,�,�n&d�