“Lily, “他笑得很腼腆。
放下酒杯，单膝跪地。餐桌上铺满了略显昏暗的烛光，显得温暖而又温馨。晚餐已经吃得差不多了，只剩下高脚杯里还剩些酒。澄澈透明的液体摇晃着闪烁出些许光线。两个RIO的空罐静静地靠着桌脚。蜜桃白兰地，Lily最喜欢的口味。
“我考虑了很久。我觉得我们都已经准备好了……吗？“他抬头看了一眼，有些紧张。但很快他的紧张重又被腼腆的笑所替代。”我们之间的感情是那么特别。当然，这可能只是我作为当局者的一厢情愿罢了，但是我敢肯定你也是这么想的。我们一路走来，从青梅竹马成为最好的朋友。18岁那年的我从来没有想过我们除了最好的朋友之外还能发展出什么样的联系。从小学到初中再到高中，我一直以为我们会一直一起走下去，作为彼此最好的朋友。“
“直到大学入学之后，我们分隔两地。我开始害怕你会渐渐从我的世界里远去、消失。当别人谈到单身、脱单这样的字眼的时候，我想到的人都是你。在那些时候我才发现，我不仅仅想要成为你最好的朋友，我还想成为能陪你走完一生的最好的朋友。”
“可是我不敢说。我不知道你身边出现了什么人什么事，我害怕，害怕我会改变我和你的一切。所以我一直在等待。我悄悄地靠近你，最后重新和你出现在同一座城市。”
“那年我们25岁。但我腼腆得像个17岁的孩子。还好那天晚上没有月亮，你看不到我红透了的脸。你轻轻地说了声，那我们试试看吧。我知道，那些年里，你的心里全都和我一样。”
“我们在那座城市漂泊了两年。我们最后还是回到了这里，一个拥有我们十八年故事的地方。电影、工作、旅游、晚餐……我们和世界上所有的情侣一样。但我们是特别的。我们永远是彼此最好的朋友。从童年到青年，直到晚年。我想我们会有两个孩子。他们都会出去漂泊。可能其中一个不会很听话，伤透你的脑筋。我会安慰你说，他们长大了会好的。”
“然后我们会参加他们的毕业典礼。他们成人、结婚、生子。他们会有和我们一样的生活。我只想知道，你愿不愿意和我一起创造这样的生活。“
他从口袋里取出一个精致的小盒子。打开盒子，戒指上镶嵌的细小的钻石闪烁着冰冷的光。
“你愿意嫁给我吗？“
他身着西装，在公司楼下的星巴克坐着。他没点东西，这里的咖啡不加糖对他来说也太甜了。
他手里拿着一枚戒指。一个银色的金属环上点缀着一粒细小的宝石。虽然小，它还是在阳光下闪烁着光芒。现在是下午1点，老板准了他的假。
今天是Lily的生日，有些事一定要完成。他盯着手里的戒指。已经拖得太久了。
“嘿，Andrew.”
Alex拍拍他的肩膀，和他打了个招呼。看到他看着钻戒出神，Alex不知道该说些什么。
“已经很久了。是时候朝前看了。跨出这样的一步对每个人来说都不简单，但是我们还是必须面对的。这是很大的一步。“
“是啊。我知道。“Andrew笑了，把戒指收回盒子。盒子外面包裹着一层红色丝绒。
牛排、通心粉、番茄、芦笋……Andrew拎着两个大塑料袋，边走边想自己有没有忘记什么。Lily喜欢西餐，Andrew就学了好久的西餐，虽然他自己并不是那么喜欢拿着刀叉故作高雅。当他在脑子里过完一遍购物清单的时候，他已经走到了公寓楼下的自提柜。
手机铃声突然响了起来。是Lily妈妈。
“阿姨，”
“都是小事，不麻烦的。”
“您跟我还客气什么呀。有什么好谢的。您就把我当儿子使就好啦。”
“真没事，下次有事直接打我电话就行。一家人不说两家话。……那就这样，好。再见。”
输入密码。啪。柜子门弹开。一个快递盒子。
Andrew拎着两个满满的袋子，把快递夹在腋下。这个时候，小区里几乎没什么人。他走进电梯，按下10楼。电梯在5楼开了门，没人。他等电梯自动关上，然后在10楼打开。
他深吸一口气，出了电梯。
厨房的抽屉里放了两本A4本。一本已经很旧了，封面上写着“Lily最爱的菜谱”。Andrew拿出Lily最爱的菜谱。那本还很新的A4本上写着“Andrew最爱的菜谱”——其实只用过半面。Lily总是很懒。但是懒得很可爱。
Andrew选择先做蛋糕。芝士条切成片，放进电动打蛋器搅拌打软。芝士的香味淡淡的，随着不断的搅拌越来越浓。Lily最喜欢这种味道了。加入巧克力粉、咖啡酒、慕斯。充分混合。倒入蛋糕模。他小心翼翼，生怕哪一步出错会毁了这个蛋糕。放入冰箱冷冻，等Lily回来就可以吃了。
还有好些东西要做。
他从袋子里拿出各种各样的食材，全部洗净、切削，分别放到不同的盆子里待用。墙壁上的分针一圈圈转着，Lily最爱的菜谱也一页页翻着。肉酱炒好了。通心粉做好了。牛排开始煎了。
当所有成品摆在餐桌上时，他用袖子擦了擦脸上的汗。
蜜桃味的RIO放进冰箱冰镇一下；高脚杯整齐摆好；再放上蜡烛，更有情调了。
对了，还有快递。Andrew差点忘记了快递这件事情。他撕开包装，里面是一本台历。他仔细地把台历翻到5月19号，换掉了柜子上那本2017年台历。
总算大功告成了。他打开电视机，让房间里有些声音。
“Lily，“他拨通了电话，”你什么时候回来？我给你准备了好大一份惊喜！“
“你说是闺蜜的party重要还是我给你的生日惊喜重要啊？”
“你回来就是了。还有，记得不要坐地铁，打车回来吧。“
电视突然没了声音。取而代之的是静止的画面。
沉痛纪念5.19特大地铁事故一周年。
6点了。又到了太阳下山的时候。夕阳，也是Lily喜欢的景色之一。Andrew看着夕阳在墙上落下的光，像是看到了Lily。电话还没有挂断，但他没有再去管它。他放下手机。
“您拨打的电话是空号，请稍后再拨……”
Lily的照片在夕阳的光芒下终于有了色彩。