晚自习,来个霍然开朗
四月二十八日,星期五,轮我上晚自习。
该做一套卷子了。可孩子们一个个眼巴巴望着我说:老师,这周都做了三套了。
讲台前一个女孩子压住声音跟我秘密地说:下午做了整整一下午的物理套卷。
学生累了,做不动题了。
放电影!他们叫。
我说:我可没那胆子,校长就在走廊里徘徊。
那就讲讲人生吧,老师!
不知何时,他们喜欢在晚自习连续两小时评点了作文或者讲了练习册之后,要我“来一段儿”人生,谈谈老师的年轻往事。他们那么爱听。无论你讲什么,都能够让他们心满意足。可今天能讲吗?大门口红色标语正在播映——“离高考还有三十九天!”
可为什么不呢?这些学习成绩一直认认真真老老实实的孩子,一直给关在狭窄的校园和教室里啊。
春天在酒中苑里千姿百态千变万化美死了,可是他们,只能在卷子上跑得气喘吁吁脸色苍白。
所以我有时候要谈人生——我的复习课讲得很不好,我的排名意识不强。有一回一个领导号召我向一个中考物理明星看齐,说那是家长们的最爱。我吓坏了,差一点当场把酒水喷出来。
可今夜,复习如火如荼,讲人生?太不应景了。
还是先讲古文吧。《明史·列传第八十七》,胡世宁的传记。还是那个套路,中国文人的一辈子写在史书上,总是那个套路——小时候聪明爱学习,然后博学游学,然后考中了,一连串子做官,刚正不阿,清廉正直,直言不讳,能干得不得了,爱民得不得了,在旁人发傻时突然提出高明见解,然后不畏豪强,然后得罪了这个那个就下来了,然后皇帝唯独垂青他,然后是死,大家一看,穷得连丧事都要办不起。然后谥号赠号全来了……
刚开始佩服,跟学生赞叹,夸奖。看得多了,看出这个套路,有点儿烦——
凭什么仁人雅士在这五千年文明里边就要“怀才不遇”?
少年比成年人反映热情快捷:当然不该!
那么多“黄钟毁弃”,你们一代一代的倒是检讨一下啊。
少年眼睛圆睁:要探讨专制的原因。还有调皮的怪叫:不搞一把手那一套!
还有,一个人正直了,就该受穷?
他们沉思。
还有,皇帝都讨厌大臣们结成朋党,那么,大家拉帮结派表达不同政治见解,关心国家,不行吗?为什么李商隐要夹在两党之间闷闷不乐一辈子?
特别是,干嘛观点不同就要互相扳倒下大牢抄家弄死?
少年们说:只争观点,不争性命,才合理。
……
可今天晚上讲这些,还是太累——女孩子们眼见的趴下了,个个希望黑头发笼罩关闭世界,睡个昏天地黑吧?
讲诗歌,会好一些。先是吟诵。必须的,即便高考复习,咱们也先要吟诵再做诗歌题。
这儿是欧阳修《黄溪夜泊》。
楚人自古登临恨,暂到愁肠已九回。
万树苍烟三峡暗,满川明月一猿哀。
非乡况复惊残岁,慰客偏宜把酒杯。
行见江山且吟咏,不因迁谪岂能来。
先有人喊是绝句。看看吧,真累坏了。慢慢儿回过神来——七律!
楚人?贬谪路上,老欧阳想起来的楚人,除了屈原那个南蛮子还能是谁?
张健宏理解得好:“暂到愁肠已九回。”暂到,刚到。他刚到登临的地方,仇怨立刻弯弯绕满了一肚子!
说明了什么?他们一起:愁来得快呀。还突出了愁绪之多,之繁。之密。
颔联:万树苍烟三峡暗,满川明月一猿哀。说三峡,是向西眺望,一片树林子笼在烟雾中,苍茫得很。说满川,是眼前漫看。满川衬托“一猿”,故意的:这么才见出那啼鸣声的凄清。这儿,以静衬动,以面衬点,以大衬小,都是。两句合起来,还有明暗比照呢。考试要这些说法,把它们挨个儿抠出来吧。
颈联:非乡况复惊残岁,慰客偏宜把酒杯。这是做加法——漂泊羁旅,偏偏赶上衰老年纪。学生能说出来:愁复愁,雪上加霜,天黑偏遇后晌雨。“偏宜”,玩味了一下:不仅是借酒浇愁,也不是这一阵子想喝酒,而是这个情景,除了喝酒最合适,干啥也不行。他能干啥?啥也干不了啊。无奈。老欧阳跟屈原一样,在流浪,在浪费生命时挣扎。
儒家,你们的仁人志士光这么感动人可不行啊。我又开始了,少年们都笑。
尾联:行见江山且吟咏,不因迁谪岂能来。看看吧,儒家仁人的万应法宝又一次出现!你说他们犬儒也罢,你骂他们阿Q也行,他们就是有这个念头稻草救命——我这一路够倒霉,官丢了,被撵出来了,被赶到这么远的地方了,又是个衰残老头了,又看见这么多悲凉景色了,还借酒浇愁了,可是,妈的! 可是,只能是可是,我这一来,不就看见这么多江山而且能写诗了吗?“不因迁谪岂能来”,幸亏我被流放了——我知道欧阳修想说的就是这个。苏东坡惯会说这个——“九死南荒吾不悔,兹游奇绝冠平生”。他们的“幸亏”是他们反击逆境的大杀器——万物皆备于我嘛。何况,倒大霉的时候要想一想——因为倒霉,所以有了新体验。这是自豪,也是自我麻痹吧?可是那个时候你不这么想,除了跟屈原跳水,再就是像柳宗元一样气个半死。这么想了,还能吟诗。所以我们是诗词大国。
跟孩子们辨析:老欧阳跟东坡一样吗?少年们还是明白的:东坡说“微冷,山头斜照却相迎”,自自然然,有点儿豪迈。老欧阳,似乎有点儿苦涩中挤出微笑。说是牢骚话,也未尝不可。
好了,都懂了。题目要求明白了。
现在全班起哄,张春智带头,让我讲个“霍然开朗”: 这个五一不放假,霍老师你怎么做到“豁然开朗”?来一段儿“霍然开朗”吧。
我就嬉皮笑脸来了一段儿:
放五一假的时候到了。我到北大河边,风景算很不错了,可也只有柳树和草地,再就是些灯光。大街上?全是车。路边都堆满了。尾气熏得人头昏脑胀。四下里你看,全是楼房,人群密密挤挤的,烦。市政广场,也没什么好景色,顶多开阔些。可是酒中校园里,鲜花盛开,红的黄的白的粉的,多绚丽呀。五一节不放假。五一我们高三要继续复习。五一我们还被关押在教室里。五一我们天天在酒中校园里。我们就不用看街上那些汽车和楼房了。我们就天天能和各种各样的花在一起。幸亏我们不放假,幸亏我们被关在这儿,所以我们才能在这节日里跟这些美丽的花儿时时相伴。
这就是我的霍然开朗。
少年们觉得上了我一当,开心哈哈。
我要乘机搞语文: 你们看,这不跟欧阳修在《夜泊黄溪》里讲的一样吗——“行见江山且吟咏,不因迁谪岂能来。”
咱们现场也仿写一下,好吗?
洽逢佳节不放假,不因做题岂伴花?
他们说:再来一个,老师!
那就再来。我似乎很自然想到了一件事。
那时候我是个小伙子,还当教导主任,就看不惯有一个男生不好好听讲,喊他起来,懒洋洋。问他,爱答不答。强迫问,就说不知道。就问为啥不听,说不爱听。这就气死了:瞅准脖颈后面狠狠抽了一巴掌。
全班大笑,乐不可支。跟我年轻时一样残忍,小子们。还问:然后呢,老师?
然后?我就跟一帮哥们儿吹牛:嗨,我那一巴掌,打得脆响。手感好极了——他后脖子上全是厚厚的肉啊!
全班大乐——后来呢?
后来?没有了。我家亲戚弟弟找个对象,说好了,我姑爹给彩礼五千。可临了,女方家变卦,非要五千。眼看婚事办不成。就知道原来我表弟找的对象,原是那个被我扇了脖子的孩子的姐姐!
全班快活极。一齐喊: 后来呢?
后来,就听见传出来人家的话:那家亲戚坏得很,有一个当教导主任的,心黑手辣。所以彩礼非要七千不可!我姑爹没办法,掏了七千!
哈哈哈哈哈哈哈哈哈。这一次笑的时间长。
可我脸一沉(因为想起这一段,我心里真是沉甸甸了):后来呢,那孩子在油田上当工人,在我表弟家见了他,那么憨厚,那么好一个小伙子,对我和我侄儿,好极了。
同学们笑了——多么温和安慰的笑啊。他们为我高兴。
我说:后来我在网络上见到一个词儿:坑爹。你们想想,我那一巴掌很坏很坏,不就坑了我姑爹吗?我才是个坑爹的呀。
所以同学们,对人要好一点儿。为难别人就是坑自己。别坑爹呀!
他们乐开怀。
高考呢?明天再好好学嘛。
可他们不甘心,要继续。我说,那就让你们选一个来讲。
选中的是陈曦。
陈曦好大方,但是冷静,脸上淡淡的,还来拿了粉笔。
我说:哈,还有板书!
陈曦:那一次我差点睡着,老师喊:陈曦,上台解题。我就朦朦醒醒上去了。老师说,你给我说,这是什么?怎么念?我一看:不就是a的h次方嘛。(全班笑)我大声念出来,老师气坏了,狠狠踏我一脚:这是几次方?我赶忙再看,嗷,我的天,原来是a的n次方。这一下我全记住了!
全班笑笑笑,教室里像春水乍到,哗啦啦哗啦啦,全是好声音。
我也快活极了。
还是老欧阳对呀——“行见江山且吟咏,不因迁谪岂能来。”
再仿一个--------
困做套卷且开朗,不因高考岂能笑?