1
莉迪亚死了。
故事由此分成两条线索，一条追溯莉迪亚的过去，一条讲述她死后众人的救赎。
2
莉迪亚的父亲是美籍亚裔，毕生的追求就是融入美国的主流社会。
莉迪亚的母亲则是土生土长的美国白人，最大的愿望是变得与众不同。
莉迪亚继承了父亲的黄皮肤，母亲的蓝眼睛。
3
父母的悲剧在于他们都是生活的失败者。
这和钱没关系。关键在于他们无法成为自己理想中的人，无法拥有自己想要的生活。
就算讲流利的英语，作为老师在课堂上讲的是美国的历史，但因为自己亚裔的身份，父亲永远会被身边的人另眼看待。
不管如何努力，尽管学习成绩名列前茅，实验室里以一敌二，但想在男人的世界立足，对于母亲来说还是太难了。
4
父母的结合也是悲剧。
父亲想通过娶一个蓝眼睛的女孩让自己变得和大家看起来一样，母亲希望通过和一个黄皮肤的男人结婚让自己变得与众不同。
婚后的现实是，父亲继续被他人另眼看待，母亲则更加泯然众人。
说是挣扎也罢，堕落也罢，父亲出轨，母亲离家出走。但悲剧来自其自身，出轨和离家出走都解决不了问题，只会让事情变得更糟。
不甘心自己失败人生的父母把自己无法实现的愿望变本加厉寄托在莉迪亚身上，他们希望莉迪亚成为自己无法成为的自己。
5
莉迪亚顺从父母的期望生活，只是因为她爱自己的爸爸和妈妈，渴望爸爸和妈妈的陪伴和肯定。
这种顺从，让父母似乎看见实现自己人生愿望的希望。于是莉迪亚越是顺从，父母越是变本加厉。
当莉迪亚意识到顺从不会带来爸爸和妈妈的陪伴和肯定，而自己的生活越来越压抑，整日活在担心辜负父母期望的惶惶不安中，她决定反抗。
当莉迪亚发现反抗并没有效果，她只得放弃。放弃对父母的期待，放弃这个畸形的家庭，放弃自己的生命。
6
莉迪亚投湖自尽。
她的死某种程度唤醒了父母，他们也许会反思，互相之间和解，用不同的方式对待另外两个孩子。
但莉迪亚年轻的生命永远无法挽回。
7
以下内容是阅读过程中对情节的梳理，以章节前后为顺序。
1）第一章
第一章设计很巧妙。
一开始就告诉你莉迪亚死了。于是莉迪亚的死亡不再是悬念。悬念转化为人们什么时候能找到莉迪亚的尸体。
而直到第一章的最后一句揭开谜底前，都是这个悬念在吸引读者继续阅读。
另外，这一章也拨出一定篇幅介绍了莉迪亚的家庭。
2）第二章
第二章写的是莉迪亚的父母。
她的母亲最希望与众不同，她父亲却最想要融入人群，而这两件事都是不可能的。
他惊叹不已地发现，他们的身体是如此的相配。她的鼻尖恰好可以埋在他锁骨之间的小坑里，她颧骨的曲线与他脖颈侧面的线条完全契合，仿佛一个模子里压铸出来的两个半球。他以雕塑家的眼光审视她臀部和小腿的轮廓，指尖轻轻掠过她的皮肤。
“想想你将来的孩子们，”她说，“你们要住在哪里？你们在哪里都不会合群。你会后悔一辈子的。”
写莉迪亚的父母如何相识，结婚，以及两人之间因为人生观南辕北辙造成的深层矛盾。
但我们还是不知道这一章第一句提出的问题的答案：
为什么会出这样的事呢？
作者的确明明白白说：如同任何事一样，根源在父母。
可是究竟为什么这么说，作为读者还是不知道。于是新的悬念覆盖旧的悬念，推动故事继续发展。
3）第三章、第四章
以莉迪亚的葬礼开始。
第一个嫌疑人，哥哥内斯？
第二个嫌疑人，男友杰克？
父亲的秘密，出轨。
母亲的秘密，出轨。
进一步揭开家庭内部的裂痕。母亲曾离家出走，因为不快乐。而不快乐又是因为没有归属感。
莉迪亚之死是因为父母都出轨吗？答案没有这么简单。
4）第五章、第六章、第七章
警察怀疑莉迪亚受到父母虐待，但其实根本没有。
但是莉迪亚承受了来自母亲太多的期望，母亲希望把自己做不到的一切交给女儿来实现。
莉迪亚在更小的时候曾经被内斯推入湖中，又马上被内斯救起。这在莉迪亚内心里种下了种子。
内斯被哈佛录取时，承受母亲过度期待的莉迪亚成绩却越来越差。
而且因为没有和同龄人好好相处，没有朋友。在内斯走后，甚至失去了唯一的心理依靠。
这时杰克趁虚而入。而读了后文就会知道，杰克的目标根本不是莉迪亚。
这三章，点明了莉迪亚死亡背后真正的原因。
5）第八章
警方确认莉迪亚是自杀。
小三路易莎与原配玛丽琳见面。
6）第九章
莉迪亚与杰克成为男女朋友。抽烟，开车。
莉迪亚预感到父亲和路易莎关系过界。
“做别人都在做的事。你一直都这么告诉莉迪亚，交朋友、适应环境。但是，我不希望她和别人一样。”她的眼角精光闪烁，“我希望她出类拔萃。”
莉迪亚母亲希望她出类拔萃，而父亲希望她和大家打成一片。父母都希望孩子做自己没做到的，而对这个家庭而言，更糟，因为父母的期望也是相反的。
7）第十章
父母关系崩溃。
母亲意识到莉迪亚真正渴望的是自己的爱和陪伴。
8）第十一章
莉迪亚得知杰克是同性恋，杰克真正爱的人是自己的哥哥内斯。
莉迪亚觉得自己的生活完全错了，她对自己感到失望。
9）第十二章
黑暗中，他们温柔相待，似乎明白彼此的脆弱和不堪一击。
莉迪亚用自己的死亡换回了父母的救赎，这是多么残忍的救赎。莉迪亚的父母，不仅仅是父母，莉迪亚所有的家人心里都留下一道深深的伤痕。
最可悲的是，这些伤痕其实都是他们自己用刀刺破的。莉迪亚用死亡帮助他们愈合。
能愈合吗。
本文原创，同步发表于个人博客，特此声明。