天边渐渐地亮了起来，淡青色的天际抹上了一层粉红，大地刚从朦胧中苏醒，花草还挂着梦中的泪珠，树林中的鸟儿唱着晨歌。
我从小区门口走出，呼吸着扑面而来的清新空气，开始了每天早上的跑步锻炼。
小区的门口是一条四车道东西走向的柏油马路，连接着四通八达的公路网，车道两侧都是隔离带，栽种着树木，一年四季青翠碧绿，令人赏心悦目。隔离带外，便是非机动车道，
再往上，便是宽阔的绿化带，品种繁多的树木一颗颗镶嵌在平坦的草坪上。在绿化带和非机动车道之间，有一条宽约两米的人行道，人行道上每隔几米便有一颗宛如蘑菇状的大树，为走路的人们遮阳挡雨、默默守护。
我穿行在这条林荫小道上，享受着雨露花香，享受着原是故乡之地的踏实感。
眼前的这条柏油马路，就是故乡小路的前身。四十多年前，走出家门，上学上街便是这条一尺多宽、弯弯曲曲的羊肠小道，小道上还有几座摇摇欲坠的小木桥。当年的情景虽时隔多年，至今仍历历在目，记忆犹新。
记得七十年代初，我刚上小学时，听父母说沿着门前小路，出门往西走，过三个木桥，再走走三四里路到了街上，便有一个百货公司，那里生活和学习用品齐全。我记在心里，把父母平时给的一分、二分、五分小硬币，一个个积攒起来，放进玻璃瓶中。
看到有一小堆了，乘着一个礼拜天，数了数放进棉袄衣袋里，扣紧了钮扣，兴奋地跨出了房门，不管天寒地冻，迎着呼啸的北风，大步往街上走去，一路上遇到的都是走着上街的人。
早上八九点了，太阳依然躲在厚厚的云层里，仿佛听到寒风呼啸似的，吓得不敢出来。走不多远，早上喝热粥时身上腾腾热量，被无情的大风吹得一干二净，生疼的眼睛、红肿的耳朵鼻子，打颤的牙齿，是对我横眉冷对寒风的战果。一双手套进旧棉袄的袖管里，不到万不得已不敢抽出，一双脚躲在单层布鞋里，只有奋力奔跑，才能把令人讨厌的寒气从脚趾头驱走赶跑。
我在冻的灰白泥路上连走带跑，走了几百米，一座离水面高高的，桥面窄而长，歪而斜的木桥，横亘在眼前：四根细而弯的木头，拼成四截，连成一体，用很大的爬钉（这种‘冖’形状的铁钉）牢牢的固定，木头搁在枕木上，而支撑枕木的是两根细长的木桩，站立在波涛滚滚的寒水里，似乎在索索发抖。
看到眼前的一切，我毛骨悚然，心提到嗓子眼，不敢直立，低下头、弓着腰，抽出两手摆平，小心翼翼迈着小步，走上木桥，当我颤颤巍巍来到桥中央时，桥面似乎晃荡起来，我赶紧不动，慢慢蹲下身子，葡伏在桥面上，两只小手紧紧抓牢寒气逼人的桥面，往前慢慢挪动着身子，心“扑通扑通”跳个不停，到了桥尾时已经惊出一身冷汗。
幸好后面的两座桥比第一座桥短了许多，桥面还铺着木板，让我胆子大了许多，顺顺利利走了过去，一颗悬着的心终于放进了肚子里。
来到百货公司，看着琳琅满目、丰富多彩的日用百货，我好像巜红楼梦》里的刘姥姥进了大观园，看得眼花缭乱，感到新奇、惊讶，这就是我童年时代难以忘怀的激动人心的画面。
时光荏苒，到了八十年代初，家乡的泥土路乘着改革的东风，发生了质的变化，路基结实了，路面比原来双倍宽了，马路上开始有了自行车欢快的铃声；三座木桥，都变成了坚固的水泥桥。可是河水开始变混浊了，漂浮着一些建筑和生活的丟弃物，桥面是间隔十几公分的两块并列水泥楼板。留有隔缝，我想是为了节省楼板，增加桥面宽度。
就是这条不把它当回事的隔缝，曾经让我连人带车跌到了河里，经历了第一次连车落水的危险瞬间。
记得那是一年的夏天，我上初一，刚学会骑车，下午放学后，小个子的我，从家里推着辆大而笨重的二八自行车出了门，经过第一座桥时，看到窄而长的桥，桥板隔缝之间又有望不见底的河水，胆怯的象个老鼠，不敢骑着过桥，下车推行而过。
到了第二座桥时，看到前面一个年轻人飞快骑过桥，我也象吃了豹子胆一样骑了上去，可到了桥上，内心却慌乱起来，从高高的自行车上往下看去，窄小的桥面，比车轮宽不了多少，长长的隔缝，令人心惊肉跳，顿时抓着车把的手抖了起来，自行车前轮开始左右晃动，心里一发慌，前轮便落进了隔缝，人和车从桥上栽了下去，跌在河里厚厚的水葫芦上。
好在当时提倡积肥运动，农村每条河里都长满了水花生和水葫芦，不然的话后果简直无法想象。有了它的抵挡，没有沉入水底，我在水面挣扎时，幸亏被附近好心人及时发现，拉我上岸。
我推着车回家，偷偷地把湿衣服换掉，没有让父母知道，生怕他们责怪我，不允许我再骑车。一朝被蛇咬 十年怕草绳，从此好长时间，走到桥前望而怯步，总是谨小慎微推车而过。
时光匆匆，到了二十一世纪初，这条乡间小路又得以改革深入，一下子拓宽到两米多，水泥桥宽由两块楼板换成了三块，可桥下的河水，越来越脏，淌满了废弃的塑料袋、瓶子，泡沫和生活垃圾，老远就闻到一股腐烂的臭味。桥面变宽了，隔缝去除了，胆小的女人和孩子不再提心吊胆，来往的车辆象在平坦大道一样安心行驶。
路是拓宽了，未铺沙石，晴天无所谓，就怕连续阴雨。一到雨天，路面湿滑、粘稠，再加上机动车辆的碾压，变得坑坑洼洼，步行的人走不多远，举步维艰，鞋底沾满了厚厚的泥巴，腿往上一提，脚抽岀来了可鞋子深深地陷进烂泥里，只好踮起一只脚，弯下身子，拨出了脏巴巴的鞋子，裤管上溅满了泥浆，心情不用说有多槽糕。
那些骑自行车的人行不多远，前后轮被烂泥卡在挡板里，进退两难，只好寻找树枝、竹片，把这些死皮赖脸不肯滚出的泥巴，用力拨掉；心情急燥的人，直接抓起车杠，用力向下掼车，意图把泥巴甩掉；力气大的人干脆把车扛在肩上，赤脚而行。至于电动车、摩托车索性在家休息，不敢劳它大驾，路上帮倒忙。
这条乡村泥路，又过了几年，政府重新改造，维修加固，铺上了细砂石子，让老百姓不管起风下雨，出门无后顾之忧。
直到二〇一〇年，政府规划把我们邻近县城的几个村拆迁开发，百姓重新安置，我们才永远告别了这条充满酸甜苦辣的故乡路、故乡的桥，宽阔的柏油马路就在故乡的地方穿行而过，几十米宽的景观桥连接着两岸，桥面光滑整洁，桥栏做工精致，古朴典雅。桥下河道笔直，河水清澈，两岸用石头砌筑，桥上装着景观灯，岸边宽宽的绿化带里，树木环绕，花草点缀。
从此，故乡的路、故乡的桥深深刻在脑子里，留住记忆深处，八十年代程琳的歌《故乡情》时常在我耳畔回响：
故乡的山，故乡的水，故乡有我幼年的足印。
几度山花开，几度潮水平，以往的环境依然在梦中。
他乡山也绿，他乡水也清，难锁我童年一寸心。
故乡的土，故乡的人，故乡有我一颗少年的心。
几度风雨走，几度雪飞春，以往的欢笑依然在梦中。
他乡人也亲，他乡土也好，难锁我少年一寸心。
故乡的爱，故乡的情，故乡有我青春的歌声。
几度芳草绿，几度霜叶红，以往的同伴依然在梦中。
他乡也有情，他乡也有爱，我却常在梦里故乡情。