京城的夏日，有时候稍不注意就会被无情的暴雨淋成落汤鸡，或许用时下的话来说是“淋成狗”。男生往往尤为粗心，别说出门带着伞了，就连看一眼手机上免费的天气预报短信也嫌麻烦。所以王风潇和迟靖从宿管科出来以后，王风潇望着漫天大雨，心里甚是不快。
王风潇正要骂人呢，却见迟靖傻愣愣地忽然一下子走进了肆虐的暴雨中。他并不壮实，在王风潇的眼里矮小的身板在风雨中显得更加弱不经风。虽然如此，迟靖却像个一无所知的孩子一样，在雨中跑跳了起来。
“真是病的不轻。”王风潇骂了一句，问宿管科的老师借了把伞冲出去了。
迟靖还在雨中转圈，耳旁只有雨声，好像这个世界突然间安静了下来，所有人都把手中的事情放下，安心专注地听雨。他突然忘记了一切，像是一个车祸现场的幸存者，脑部受了重伤，只能默默冷冷安静空洞地看着外界。雨早就把他的头发衣服裤子打了个全湿，雨水不停地从他因为起床没有打理而有点儿翘起的头发上滑落。额前的发梢就像小时候看到的家里的屋檐边，水从那里不停地流下来。雨水流到他的眼睛里迟靖也不怕，只拿手一擦，又在这个充满水汽的安静的世界里享受着雨的洗礼。
“你干嘛呢！”突然间雨水被隔断了，头上出现了一把褐色的雨伞。迟靖抬头一看，是王风潇把伞靠了过来。如梦初醒一般，迟靖这才反应过来，自己淋了好一会儿雨，而宿管科也已经看不见了。
迟靖很少和王风潇说话，可能是他的性格属于慢热型，跟刚见面没多久的“半熟人”并不热络。他一个激灵，轻轻说道：“不好意思，又犯病了。”
“你是有病，我是看出来了！快跟我回去把衣服换下来。”王风潇撑着伞，两人慢慢朝研究生老楼走去。还好伞够大，迟靖心里想。但是到楼里的时候，王风潇左手一侧的衣服还是湿了个透。
学生宿舍不像宾馆酒店，并不是任何时候洗漱间都有热水的。王风潇先像赶鸭子上架一样让迟靖带好衣服，并把他推到淋浴室，自己提着几个暖壶就去打热水了。迟靖把衣服放在格挡里，光溜溜的身子抱着一条灰色的大浴巾，回想刚才在雨中的场景。迟靖不知道从什么时候起养成了这样一种习惯，淋雨。南方多雨，以前每当他遇到什么让他激动、扼腕、悲怆的事儿，他就一下冲进滂沱大雨中，任凭雨水洗刷自己身上和心里的情感。所以刚才看到京城的大雨，他就想也没想冲了进去。
现在回想起来还有一点羞愧，他就在大庭广众之下像个疯子一样跑到了雨中，还又蹦又跳流连忘返。他自己都忍不住笑了出来。
“又在自个儿笑什么呢……”王风潇一只手拿两个壶，一只手拿三个，自己的衣服还湿着，踹开淋浴间的门进了来。“呼~应该够你用了。你可洗快一点儿啊。”迟靖猜他想说“这水可都是哥的钱”，但是其实王风潇想说的是“磨磨蹭蹭又该感冒了”。
淋雨的“闹剧”就此带过，迟靖在用热水壶里的水洗澡的过程中，脑海里一直游荡着陈绮贞的伴奏朗诵《迷雾中跳舞》：
舞台变成纸 / 身体变成字 / 透过你的眼 / 离开也是诗 / 走吧迷雾中跳舞 / 我们 / 每一分 / 每一秒 / 都是 / 历史
拿着写着自己宿舍号的纸条和一大堆材料，迟靖还是挺忐忑的。崭新的宿舍楼，像王风潇说的那样，还有新装修的味道。因为担心宿舍放不下那么多东西，又恰好王风潇的室友说一直要等到正式开学才能回校，迟靖就厚着脸皮把一些暂时用不到的东西寄放在了王风潇的宿舍。
走上三楼，楼道里不时传来大一男生疯狂的叫声诸如“别跑”“你小子”之类。迟靖惴惴不安地推开了319的门。原本可以从门外就听到的门背后热闹的对话戛然而止。迟靖把脑袋探进去张望了一下，屋子里几个大小伙子正一声不发地看着他。
“你找谁？”一个带着黑框眼镜，圆圆胖胖，肤色也有些黝黑的男生先开了口。
“这里是319吧？”迟靖小心地再确认了一下，“我是搬到这个宿舍的迟靖。”
其他几个人一下子从寂静中恢复，好像老式收音机的接线被修好，电流一通突然又发出嘈杂的声响一般。刚才那个黑框男生乐道：“我们就说这报道完了几天怎么屋里还有一个人迟迟不来，原来是你！”
迟靖不好意思地笑了笑，再仔细端详了坐着的几个人。黑框男生在最左边站着，在他边上坐着的是一个长得很白净的男生，也戴着眼镜，镜片还不薄，看来是个爱学习的好苗苗。好苗苗边上发型搞得很酷，单眼皮，眼里冷冷的，乍一看还以为是时下风靡的韩剧男主角。单眼皮的边上是屋子里的最后一个人，身材特别壮实，可能是练过的，脸看起来也比其他几个人要老成一点儿。
好苗苗推了推眼镜，用一口地道的北京话问：“你丫让哥几个好等啊，怎……怎么搞的？是路上耽搁了还是舍不得爸妈在外头住了几天？噢我知道了，一定是小女朋友送你来的，啧啧，一……一定是舍不得小女朋友！”
迟靖还没来得及张口说不是，黑框边笑边说：“哎，向洋你这口吃话唠……人家才刚来你话就那么多，是怕人不知道你话唠吗？”
被叫做向洋的好苗苗还想喷黑框，已经把黑框的话打了回去。“迟靖，我先给你介绍一下咱们屋的几个主儿。这个事儿事儿的话唠就向洋，地道的北京人。别看他长得这样，一出口骂人就是独具老北京风味的，你日后可以感受一下。”
“这位小哥叫柯宇豪，看他这么酷炫就知道跟我等不是一个星球的咯，他是台湾人喔！”迟靖觉得黑框在介绍柯宇豪的时候，说话口气也变成台湾腔了。“别看他看起来很冰冷，其实内心是个……”黑框的话还没说完就被柯宇豪踹了一脚，还被附送了一句“别瞎扯！”
黑框摸摸自己被踹的腿，嘿嘿一笑，又为迟靖继续介绍。“下面到谁了，呃，这是sexyman许哥。嘿嘿开玩笑，许哥叫许一山，是体育特长生，你也看到了这手臂、这胸围……”迟靖看许一山有点不好意思地挠挠头，就又把视线放回了黑框身上。
“到我了。我叫于枫，他们都觉得我挺疯的，不过我自己觉得还行哈哈。以前高中那帮人叫我疯爷，嘿嘿。”于枫很自然地笑了笑，迟靖觉得他这形象和肤色，配上一口白牙，可以去给黑人牙膏做广告。不过他没说出来。
迟靖也简单介绍了一下自己，也解释了为什么晚到宿舍。他看了看宿舍，好奇道：“我们宿舍明明有6个铺，怎么算上我才5个？”
于枫刚想解释，突然门被打开了，直接拍到迟靖的屁股上，疼得他哇哇叫。进来了一个个子很高，比台湾小哥柯宇豪还要冷面，或者说面瘫的人。那人一言不发地穿过在瞎扯的几人，抽开书桌前的座椅坐了下来。
这回是向洋给介绍的：“这人叫古木阳，古怪得很，来了几天和哥几个没说过几句话，傲得很。”向洋故意把最后几个字拖得特长，好像是怕那个古怪的古木阳听不见似的。古木阳不知道是真没听见还是装作没听到，还是在那儿做自己的事。
后来几人又聊了聊各自的老家。于枫提出来要给大家排个长幼，于是大家都把自己的出生年月报了报。结果发现于枫自己反而是最小的，许一山可能是因为练体育的原因，比他们都大了2岁，难怪看着老成.老北京地头蛇向洋第二，被于枫叫了半天“向老二”，差点没又打起来；台湾小哥柯宇豪第三，迟靖排第四。而古木阳始终没加入他们的对话，迟靖心里猜古木阳和自己差不多年纪。
时间过得很快，迟靖和新认识的几个舍友去吃了晚饭，又打闹了一阵，就到了就寝时间了。迟靖躺在床上，想到自己将在这个宿舍，和这些人一起生活6年，闭上眼眼里像放灯一样不停出现他们的面孔。迟靖记性好，闹了这么长时间就把几个人的名字好好记住了。他想起王风潇，心里说了句，我会survive的，就沉沉睡去了。