我的母亲（一）

我住在这里，这个被人嫌弃的或不为人知的天台小棚屋。棚是硬蓝塑料板盖的，下雨的时候，雨声密集强烈，巨大的声音震得人心慌，但你无从让它暂停，只好惶惶的度过这样的雨期。头上的盖严实了，而墙是土墙，老墙，朽墙，因年久，时时渗出雨水。所以你走进这个棚屋，可能会闻到潮湿的灰尘的味道，新鲜的腐败的味道。当然，你可能一辈子都不会来到这里。

和我住在一起的，还有一个女人。我的母亲。所以，窄窄的屋子摆下两张床，一个大木箱。没有任何东西了，因为再才不下东西了。

床挨箱，箱挨床，中间一道黄帘。单单是看这些文字，你也能感到局促拥挤。母亲似乎也很不甘心，常常带来一个人，男人。肮脏猥琐，出了奇都是这样。我并不想叙述他们干了什么。她自以为高明，总是在我躺下了好一会儿后，小心翼翼地拿出手机，在迅速地一番按键以后，她压低了尖细的嗓子，“来吗…来吧。”

我并不想点穿她，就像不想在他们欢愉的时候拉开帘子，或假装惊醒，因为我自始至终就是醒的。我常怀疑她的居心。我不想让我知道这些事只是一个形式，仿佛在说我努力不想让你知道，但你终究知道了，不怪我。我肯定她肯定我肯定我知道了，但我沉默她也不语。狠毒的妇人。我们的亲情很脆弱，像帘子禁不起一撩。所幸，没有想撩开这帘子。我要她给我钱供我吃饭读书，给我做嫁衣。但她没把我抛弃的原因不明就里，可能就是要一个人陪吧，我望着她时而忧郁美丽的面孔想。

但不是这样的，以前不是这样的，我皱着紧闭的眼睛。

那时的她美丽而孤傲。那时我们住在相对宽敞的巷子楼。我的母亲不会穿与附近妇女一样的碎花衬衫，肥大黑裤。她总是优雅地踩着细跟高跟鞋，穿着端庄的黑裙子和白衬衣从家到银行，从银行到家。她从不与沿途的扎堆的邻居问话。只是踩着高跟款款地上楼。她不是母亲，是我朦胧的意识里的完美女人。我只想像她一样，端着杯子，翘着小指，微抿嘴唇，请品咖啡。但记忆中的这个女人已经被打了马赛克，因为你很难想象你临床的优雅。

至于她为什么这般颓废了。在她喝醉了的那个午后，我凭着我小孩的狡猾翻出了她的黑皮本子，大声地念着上面的字:“不_就_是_（骚）_一_点吗”（指小时候不认识的字）“我很这个世界”因为字形简单，我异常满腔端正地念了出来。

从小巷到筒子楼到天台，母亲的光彩一点一点萎缩着。她是天上坠落的流星，自始至终和我离得那么远。即使她是我的母亲，我熟悉她的不过是她脸上较深的褶子。

但这样的陌生的人，我却要在这里和她在这里忍受，忍受她不如意的人生，忍受她的绝望。我感到了她在压抑我，她让我想到一生，这是一件可怕的事，从绝望的小孩到绝望的妇人，青春好像就这样跳过去了。她沉默地把我拉下她的泥泽，这样我恐惧。

某个寂静如死的清晨，我靠在润湿了的围墙上俯身看着数米以外的城市，灰蒙蒙地和着这眩晕的高度，还是喜欢脚踏实地的实在。我热了点水洗了腻了很久的头发，发丝的干净气味让我好受些。

我收拾好了不多的行李，T恤和钱。我要走了，我感到无比激动。

"要走了吗。"泛黄的帘子后传来虚弱的，抖着不易发觉的哭腔。我没有回应，甚至头也没回一下，走了出去。我知道她不会追上来。