席慕蓉：我只是一条适意而流的河

图片来自网络

第一次知道席慕蓉是高中时代。

也许正在背诵英语单词，也许正在求解数学习题，从繁重的功课里抬起头，一本《七里香》突然飘至我的案头。

我并不是立意要错过

可是我一直都在这样做

错过那花满枝桠的昨日又要

错过今朝

——《送别》

早读，还在背诵慷慨激昂的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。午后，遇见这样清浅美丽的句子，年轻黯淡的心，震动可想而知。从此，我狂热地摘抄能看到的她的每一个句子。

当我逃离高考的桎梏，步入大学后，好友送我一本《时间草原》，包含《七里香》《无怨的青春》《时光九篇》以及刚发表未结集的新诗，这是当时席慕蓉最完整的诗集。

我如获至宝。这本诗集，成了我的枕边书，是乍见之欢，也是久处不厌。

当席慕蓉风靡海峡两岸时，有人批评她的诗，意象单一，情感单一，缺乏深邃的思考。甚至，有人鄙夷她的诗，流于大众化，类似畅销书。这于诗作来说，也许不是好事。可对于一个女子来说，无疑是幸运的，说明她遇到的是爱是暖。

席慕蓉祖籍内蒙古，出生在四川，跟随父母辗转重庆、上海、南京，来到台湾，之后又到欧洲留学。颠沛流离的日子，让她孤独也让她敏感，这是她写诗的开端。

在比利时鲁汶大学中国学生中心，她认识了后来成为先生的刘海北。这个男生不仅知识渊博，而且善良敦厚，他会为猫做舒适的窝，会送聚会落单的女孩回家。他陪席慕蓉打乒乓球，总会有风度地输几个球。

席慕蓉爱上了腼腆的刘海北，尽显游牧民族的奔放特质，主动出击，最终两人走到了一起。在欧洲学业结束后，他们回到了台湾，在乡间住了整整十年，教学画画，生儿育女。

刘海北永远比她早起做早餐，在孩子熟睡后与她携手散步，是她作品的第一个读者，在她难产时哭着说“再也不生了”......

嫁给爱情的她，历尽千帆，归来仍是少女。

青春的迷惘，爱情的纯美，时光的静好，乡愁的浓烈，席慕蓉用素淡的笔划细细描摹，那样一览无余地展现在读者眼前，犹如一幅幅她笔下的夏荷图。这个迷恋荷香的女子，自有她的洁白芬芳。

所以，我固执地认为，唯有女人最懂她的诗。

如果你面对分离，那么《渡口》最应景。终于要说再见了，轻轻抽出握住的双手，让思念生根。“我”如此不舍，可“我”拼力仰起头，把热泪流回心里，汇成河流。万般无奈的凝视里，“我”想说什么又打住，没有可以相送的花，把祝福别在襟上吧，让这朵永不凋零的花，一直开在你心里。

如果你远离故土，那么《乡愁》最惆怅。那个被父辈挥手告别的故乡，那个魂牵梦绕从未到达的故乡，在“我”心里，它的面目是模糊不清的。可是一提起大草原，“我”就会热泪盈眶，滔滔不绝，清远辽阔的思念，如同床前白月光反复来袭，最后变成一棵没有年轮的树，绵延不老。

如果你等待爱情，那么《一棵开花的树》最温柔。没有你的日子里，“我”化作一棵树，吸收养分，向着阳光，枝枝蔓蔓努力长成最美丽的样子，如何才能让你看见？“我”在佛前虔诚地求了五百年，等在你必经的路旁，一花一叶都早已表达得淋漓尽致，亲爱的你呀，千万不要无视地走过。

如果你坠入爱河，那么一首《他》最甜蜜。“我”是任性倔强的女子，一直希望，也害怕不能遇见一个包容的爱人。“我”终于可以本真地展现自己，快乐地流泪，从容地写诗，一点也不用担心出糗，原来“我”是这样受纵容的幸福到极至的女子，就像沐浴着春日阳光，恣意盛放在自己园中的蔷薇。

如果你爱而不得，那么《月桂树的愿望》最慰藉。像是在质问，又像是在叹息，“我”为什么还要爱你呢？山依旧，树依旧，那个口口声声说永远爱“我”的人，早已远去消失在人海。可“我”并不是顾影自怜，“我”们都一样，没有谁能逃得过思念。所以，即使有一天分离，“我”也感谢曾经认真爱过。

你的每一个心情，都能契合在她的浅吟低唱里。正如她自己说的，“因为简单，所以容易亲近，仿佛就刚好是你自己心里的声音。”

每个睡下的夜晚，每个赖床的周末，我随意读上一篇，仿佛走近溪水潺潺，芳草萋萋，鸟鸣啾啾，余韵袅袅，那样可遇而不可求。

不要以前辈诗人的“重量级标准”去预期她，余光中的磅礴激健、洛夫的邃密孤峭、杨牧的雅洁深秀、郑愁予的潇洒妩媚，乃至管管的俏皮生鲜都不是她所能及的。但她是她自己，和她的名字一样，一条适意而流的江河......但至于那河有多深沉或多惆怅？那是那条河自己的事情。

张晓风将席慕蓉的诗定义为牧歌，这个定位是十分准确的。我想，她们是互相懂得的。

她的诗从来不是深刻的，甚至也不是经得起推敲的。你看，她的蒙文全名叫穆伦•席连勃，就是“大江河”的意思。她只是一条适意而流的河，声韵天成，节奏舒缓，去哼唱去喜悦去感动就好。

这样直白澄明、淡雅剔透的句子，由我这样浅浅地诵读着，心被轻轻地触动，也是刚刚好。就像青春年华里爱上的那个人，也许不是最好的，可是千金难买喜欢。

席慕蓉的另一个重要身份是画家。台湾师范大学艺术系毕业后，赴比利时深造，以第一名的成绩毕业于布鲁塞尔皇家艺术学院，专攻油画，曾获比利时皇家金牌奖等许多荣誉。

但她从来没有把自己目为画家、诗人，毫无功利地画着，写着，就是想单纯地记录每个美好瞬间，她是多么害怕消失与忘记。

经年累月，我手上的这本诗集亦泛黄、散页。可是，哪一道折痕里没有藏着爱与哀愁？

江南的小雪天，断不会下雪。天欲晚，听冬日的小雨落下，翻开满是岁月痕迹的诗集，捡起一首风中的牧歌，想想生命里最初的那些人，那些事，我们来纵容一次那些不胜嘘唏吧——

回顾所来径啊

苍苍横着的翠微

这半生的坎坷啊

在暮色里竟化为甜蜜的热泪

——《暮色》