天一下雨，关于雨天的记忆就如同雨水一样，从天空倾洒而下，跑进记忆的每一条缝隙里。
城市里的雨天来的很慢，却走的非常快。城市里的泥土太少，它们都被混凝土和水泥包围起来。
下过雨的城市湿哒哒的，看起来很干净，像刚出浴的少女。但是，它丝毫没有露出羞涩的表情，毕竟城市的外表很坚硬。
雨过天晴之后，水分蒸发的也特别快。一切很快恢复原貌，教人甚至忘记了还有这么一场雨的来临。
而与城市相反，乡村里的雨天很绵长。乡村里的泥土很多，农田里是泥土，墙是土墙，地是土地。
每到下雨天，雨水淅淅沥沥地落下来，渗入到泥土里。这时，被人们经常踩的那条土路的颜色，就会变得比平时更深一些。
如果下的是瓢泼大雨，就像有数不清的人从房顶端着水盆不停歇地往下倒一样。这时，人们几乎不敢出门，除非有急事。
这时候的土路啊，被雨水浸透了，特别坏。雨水和泥土混合在一起，不分彼此。人们不得不出门时，就必须穿着防水的长筒胶鞋。
这种鞋踩在泥土和雨水的混合物里，不会被水浸湿。即便是胶鞋周围都沾满了倔强的泥，那也不要紧。
那人会找一个积水比较多的地方，侧着身子，把穿着胶鞋的脚放在水里涮几下，胶鞋就变干净了。
我们小时候没有各种电子设备，没有书，没有太多的游戏，经常在雨天里这样玩儿。
小时候上学不带伞，不是懒的不想带，是没法看天气预报，也是那时候家里几乎买不起伞。也许唯一有的一把伞，还是一把大的黑色的布伞。
如果放学后下着小雨，就一路狂奔回去吃母亲提前准备好的热腾腾的面条。若是放学后下的大雨，便要站在教室门口遥望着，等待着家人带着雨伞，或者是防水的袋子来接我们。
没有联络工具，只能凭着信任，关心，依靠和挂念去等待。
而每个人都一定会等到。
我踮起脚尖望着，总能够在人群中一眼望见，那个撑着大黑伞的父亲或母亲。又或者是头顶着大塑料袋子的奶奶，那时候最不喜欢的就是奶奶接我。小孩子已经有了自尊心，也懂得爱美，顶着塑料袋子多丑，却不知道自己的一脸嫌弃早已伤透了奶奶的心。
父亲力气大，怕我把鞋弄脏，他就会直接背着我回家。
而母亲接我回家时，只会在我过不去某个积水较多的地方，一只手把我夹起来，另一只手撑着雨伞。她自己穿着那双被大拇指快戳破了洞的布鞋，把泥路踩出一个个深深浅浅的脚印来。
那时候，年少的我并体会不到年轻的她当时的辛苦和心疼。等我体会到时，她已经不再年轻，不再身形矫健。
村里的雨天来的急急忙忙，走的却太慢了。
终于等到雨停了，可是门口和去学校的土路已经变成了泥路。泥路上被深深浅浅大大小小的脚印填满着，偶尔有几条长长的，被车轱辘辗过的线。
在太阳快出来之前，父亲通常会在母亲做饭的时候拿着铁锨，把门口的泥坑用另一块凸出的泥块儿填平。倘若父亲出远门不在家时，就是母亲做这件事儿。
家家户户都会这样做，如果太阳出来后再做，温度把被雨水浸湿的泥土晒干，再去填平就不好看，也比较困难。
有一次我尝试着做过，填的不好看，我力气小，却拿不动铁锨。当时还对母亲说，为什么父亲拿铁锨看起来那么轻松，但其实很沉。
母亲回我以微笑。
城市里需要雨水，却也把它抛弃的快。
乡村农田里需要雨水，是通过缓慢的过程去一点一点地吸收它，吸取大自然的甘霖，结出果实。
你看，连自然界都懂得诗经中“投我以木桃，报之以琼瑶”的道理，多么浪漫。
以前下雨，坐在学校的教室里总是担心，担心家里容易倒塌的土墙，容易被雨水淹没的厨房，还有那条几乎每天都会走的泥泞的路。
关于雨天那条路的记忆，停留最深的似乎就是它充满泥泞，布满各种脚印的深浅。尤其是在我家门口，因为我知道，总有几个脚印，是父亲和母亲的。
那些脚印，他们走的无意而自然，却深深地刻在我的心里，如同雨天被踩成难以辨认的路。
在我浑厚的生命中，总有一些充满泥泞的路，是我不愿意，也难以忘却的。它们会在某个时刻浮现在我的脑海里，像今夜这样清晰。