这一年，老是听到年纪轻轻的明星，选择自杀来结束自己的生命；
明星似乎成为了一个高危职业，抑郁、出轨、离婚、天价薪酬等标签频繁出现在大众的视野里，随之伴随着关注度、流言、蹭热点等连锁反应，无论信息真假，明星八卦跟病毒似的会在互联网里迅速传播。
这让人想起鲁迅先生的文章《论人言可畏》，讲的是民国电影演员阮玲玉自杀事件，对新闻记者的力量也有这样的描述：这些句子是摇笔即来，不假思索的，这时不但不会想到这也是玩弄着女性，并且也不会想到自己乃是人民的喉舌。
阮玲玉死的时候，只有25岁，吃下了掺了三瓶安眠药的八宝粥，与世长辞。她的死不能全归咎于“人言”，更可怕的是其怯弱的性格，还有怯弱性格带来的男人们。
想找份依靠，却总是遇见渣男
阮玲玉的悲剧命运，和三个男人紧紧相连：张达民，唐季珊和蔡楚生。这三个人，一个是她的少爷，一个是她的老板，一个是合作过的导演。
出生于贫苦家庭的阮玲玉，父亲在她六岁时便离开人世。留下母亲和她相依为命，阮母何氏带着她进入了张府做帮佣。在张家人眼里，她就是个帮佣的女儿，这也使他形成了敏感、好强的性格。由于张府老爷是崇德女子学校的校董，何氏求着张府老爷，才得以让阮玲玉有机会进入崇德女子学校念书。而在学校里，阮玲玉也从不说及自己的身世。
张达民是张家的四少爷，见到15岁出落的亭亭玉立的阮玲玉，便一见倾心，那时这个公子哥也才18岁。两人渐渐坠入爱河，却遭到了张家的反对，阮玲玉和母亲也被赶出了张府。年少的张达民不满母亲的安排，决定和阮玲玉同居，把生米煮成熟饭。
同居后的两人整日混迹于娱乐场所，跳舞、逛商场、打麻将，没多久靠家中接济的张达民，囊中所剩无几，还染上‘赌博’的恶习。没有办法的阮玲玉想办法挣钱，便去报考了明星电影公司，并成功出演了卜万苍的《挂名夫妻》，正式进入电影圈。
随着阮玲玉的名声越来越大，出演的电影也越来越多，收入渐渐增多。而张达民的父亲在1928年去世，分到的几千元遗产也被他挥霍一空。1932年，一▪二八事件爆发，阮玲玉跟随黎民伟等演艺界人士避难到香港。而就在香港阮遇见了她生命中的第二个男人，唐季珊。
唐季珊明知阮玲玉有张达民，但还是对阮展开了强烈的攻势。无微不至的关照，对比落魄嗜赌的张公子，阮玲玉的心扉也渐渐被打开。在他眼中，唐季珊成熟稳重，又对她非常好。回到上海之后，还给她在新闸路花巨资购置了一栋小洋楼，阮以为自己终于找到了可以依靠的男人。
直到有一天收到了同为电影演员张织云的来信，信上这么说：“你看到我，就可以看到我的明天”。那时正处于热恋中的阮玲玉并没有在意这句话，她选择继续留在唐季珊身边。
后来，张达民从香港回来，发现住宿已人去楼空。当他知道阮玲玉跟了唐季珊，便不停来骚扰她。不堪其扰的阮玲玉只好通过律师来和张谈判，并同意每月支付张100元作为条件。
阮玲玉也和唐季珊正式结婚，她本以为终于摆脱了张达民，可以开始幸福的生活。可没曾想到，婚后的唐季珊，对她越发不信任，总以为她不忠，不拍戏基本不准她出门，自己又和舞女梁赛珍厮混在一起。
而每月只收100元的张达民也满足不了他的胃口，张又开始以阮的身世为由来胁迫敲诈阮，如果不满足张的需求，就把阮十六岁和他睡的故事告诉小报记者。
贪得无厌的张达民在小报记者的怂恿下，把阮玲玉和唐季珊告上法庭，并且是以刑事案件的性质状告阮和唐通奸。
当时，阮正在拍《新女性》，该片的导演就是蔡楚生，两人拍戏互相欣赏，也产生了好感。而《新女性》这部电影也抨击了当时的小报记者，记者们开始疯狂刊载关于阮玲玉官司的新闻，通奸、伤风败俗这样的字样和阮放在一起。
开庭前，阮希望蔡带她去香港，结了婚再回来，把书生气的蔡楚生吓了一跳，蔡在乡下是有老婆的人，没有答应。她害怕出席，害怕被人指指点点，尽管她有足够的证据证明自己的清白。
阮从蔡处回来，在春寒料峭的早春里，失魂落魄，无依无靠。3月7日，出席黎伟民的邀约，那天，她出奇的热情，和所有人打招呼，和相好的女同事亲吻，她是在和所有人告别。
人言很可怕，更可怕的是人性
阮玲玉是民国第一个穿文胸的女人，就是这样一个看似追寻“自由”的新女性，却摆脱不了心底的尘埃，这是时代的烙印也是带着原生家庭的羁绊。
对于生命中的这些男人，阮玲玉曾对朋友说：张达民把我当作摇钱树，唐季珊把我当作专利品，他们都不懂得什么是爱情。
而作为母亲面对女儿的不幸遭遇，何氏对女儿说的，却是：这都是命！
其实，当时还有一桩著名的离婚案，便是影后胡蝶和林雪怀的“蝶雪离婚案”，发生在1931年，闹得沸沸扬扬，满城风雨。身为姐妹的阮玲玉见识了事件的关注度，街头巷尾议论纷纷。可能她还想过，换作自己，能不能承受住世人的流言蜚语。但幸运的是，法庭上有一个人一直牵着胡蝶的手，那就是胡蝶的父亲。可四年后的阮玲玉身边却空无一人，她爱的人都帮不了她，甚至不肯帮她。
作为上世纪30年代最受欢迎的女星，离开任何一个男人，她都可以活得好好的。然而，她却选择最直接的方式，来解决她的苦恼和痛苦。与其说是人言可恶，不如说是人性可畏，她没有勇气活下去。
阮玲玉死后，分别留给张达民和唐季珊一份遗书。
给达民：你真无良心，人们一定以为我畏罪？其实我何罪可畏，我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了！（节选）
给唐季珊：没有你迷恋“XXX”，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！（节选）
在最后，阮玲玉写道：“没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。”
我很快乐，云淡风轻，就此默片时代的代表女星阮玲玉从此谢幕。如果她能活在今天，我一定会拉着她的手，站在她身边，尽管流言依旧，尽管渣男依然很多。再对她说：姑娘，别怕，勇敢挣脱所谓的‘命运’，你不是一个人。