我要说的这个小故事。发生在广州，在五星大饭店，在花园酒店。
对的，花园酒店就在环市中路，在广州友谊商店对面。白云宾馆也在这一块，还有著名的小山酒巴。
这都是广州的标志性建筑物，至少在某一个时期，比如天河未起，珠江新城更不知在何处。
这些都是这个故事的题外事，但当中都有千丝万缕的瓜葛。若没有情景，就没有情绪；两者都没有，情调更无从说。
关于情调，是很有意思的事。
这玩意看不见，摸不着，也很难用言语概括。 据我琢磨，它大至是一种趣味，是体验一个过程，是身心的某一种莫名满足。
这恰恰是我向往的：某年某日，与某一个女孩一起喝咖啡，那地方，应当是高档次场所。
那天，我给女孩发的短信依然在脑中：速来花园酒店喝咖啡，体验小资情调。
这语言的喻意超过语言的直白。 关键就在情调二字。
她到了。来的很快，肯定打了的士。
回到这个故事，交待一下人物。
我，这个女孩。
我们从前认识，彼此间的印象，她好过我。但我帮过她一回，是在派出所，那故事更漫长，牵扯的人更多，这里打住。
此时的她还有斗志，己混进一家外资公司。她手上有单业务，准备交给我做，而且不用回扣。后来我才知道，这单业务虽然不大，但堪称印钞票，让我赚足。
过程不必说了。大至是一家航空公司的印刷品，这家航空公司又与她所在的公司有往来。就这样，业务到了我手中。
她费尽心机要把这单业务交给我做，一定与我那晚在派出所解救过她有关系。 严格说，那晚我对她产生的敬佩，多过从前对她的男女性别抵触。
既然她不要回扣，这天下午的小资情调生活，断然就是我的事。
那时的花园酒店，有更多追求。 硕大的大堂内划出一块场地，让顾客小憩；有人拉大提琴，拉小提琴，敲钢琴，大概是日日轮流，顾客听不听，并不放在心头…… 那是纯碎的一种规格，高贵与气质。
我就喜欢彼时的花园酒店，喜欢这种情趣。尤其是那黑裙拖曳的小提琴师，变化莫测地将一段段音乐倾诉，血红的薄唇，其实并无更多的联想。
我俩各选一张软椅，相对而坐。
音乐的节奏只是当时情景的立体元素。她不懂，我懂得也多不到哪里去。
我俩就那么坐着，喝着……
给咖啡加点糖，给糖加点咖啡。
而之前不久，我正读过一篇文章，与咖啡与糖，都有关系。大至是咖啡苦，生活若如咖啡，就自己加点糖，有点甜味。颇有点意思。
我想，在那个下午，她更愿意听我的所有故事；偏偏那时我什么都不爱说，正是因为在这种情调中……
这似乎不太公平。毕竟在她那方，付出的更多，尽管她是感谢我，回报我。
我们俩在咖啡厅度过了一个下午，好象什么也没有说，又好象什么全都有说。
稍晚，她执着告辞。 我诚意挽留，我己作好准备，既使她不喜花园酒店的菜式，也可以就近上湘村馆去。
离家的孩子总忘不了家乡的美味。
但她还是走了，理由是必须回公司。
我知道她下班是要打卡的，可我愿意同她一块走，在她公司楼下等一会，可她坚持以后再说。
我想，情调这东西，其实就这么回事。不会也没有产生更大更多的诱惑……
我们就此告别，各自而去。
再后来，她又交过一单业务给我做，但这单业务搞砸了，我一直对她很内疚。
这事也是题外事，在此就不再说。