我想虽然现在是太空时代，人类早就可以做太空船去月球，但永远无法探索别人内心的宇宙。
——《大佛普拉斯》
到达某个年龄，会发觉，词不达意是常有的事。
我低着头，用筷子扒拉着碗里的青菜，面条因为泪水有了些许咸味。
心想着，小饭馆的人多，万一遇见熟人就尴尬了，赶紧吃完了付款离开。
假装什么事也没有发生过。
“还想再开始新的感情吗？”
“不想，真的觉得再也找不到他那么好的人了。”
我没有继续聊下去，手机的呼吸灯一直闪烁着，我知道朋友一定会发来安慰的话。
比如，“一切都会过去”，“你会遇见更好的”。
遇见他，算是我过去这些年里，最开心的一件事了，不过也是最没有安全感的一段时光。
因为他。
我开始期待每天会发生些什么，又害怕自己做错什么没有察觉，每天夜晚很晚才会睡去。
两个人的日子，充满了惊喜，也小心翼翼。
说来有趣，我和他是在超级课程表上认识的，后来聊了几回觉得很投机，互相加了联系方式，找到越来越多的默契点。
直到现在，我依然觉得，世界上再也没有谁比他更懂我。
尽管如此，我们还是结束了。
他很喜欢看书，房间里堆满了各种小说杂志，八月份的时候，我推荐给他一本我很喜欢的书。
本来也没想着买来送他，去先锋书店买明信片的时候，刚好看见那本书的最新增订版，于是，买了两本。
一本送给他，一本留给自己。
从买回来，就一直放在书架上，不知道该以什么样的方式开口，我们甚至没有确认过关系，只是深深地掩饰各自的好感。
前两天，收拾行李回家，突然看见那紧紧贴在一起的两本书，竟有种欣慰的感觉。
填了地址，便快递过去。
也许，他已经忘记了这本书，甚至忘记了我。在快递单上写上他的名字，反倒觉得前所未有的轻松。
以前害怕可能会落泪的场景，在这一刻，却不那么重要了。
我觉得自己好像是天边的一朵云，洒下重重阴雨，快递给他的好像不仅是一本书，更是这两年里的等待与不安。
跟朋友再次提到他，偶尔还是会难过，只是我不再需要那些安慰的话。
以前，遇到不顺心的事，会第一时间和爸妈打电话哭诉，会和朋友吐槽，然后获得他们的劝慰和鼓励。
好像，没有了他们，我的世界会塌下来，把我压死。
事实并非如此，听了他们的安慰，我依然会难过，只是，不听他们的劝解，我的世界并没有塌下来。
那些宽慰的话，只会给我压力，让我感到焦虑，时时提醒我，我的问题没有解决，等到再次发生时，我依然手足无措需要他们的帮助。
记得，前段时间准备考研。
每次和爸妈打电话时，他们都会劝我不要给自己压力太大，只要尽力了就行。说了很多安慰的话。
后来，一看见他们的电话号码，我就会觉得很焦虑，以至于考前两个月没有再通过电话。
压力大的时候，我一个人跑到图书馆的天台，耳机里，一遍一遍地放着孙燕姿的《我不难过》。
站在高处，可以清楚地看见远处方山的深深与浅浅，烟灰色的湖水倒映着天空，澄黄的夕阳在水面匍匐，树丛的影子一摇一晃。
顿时觉得，一切好像也没那么糟。
有时候，一个人硬扛并不一定不好，成长的过程，本身就是一个人自愈能力不断增强的过程。
有时候会有一种感觉：如果劝我不要太看重结果，我反而觉得自己是不是真的做不好，一旦对方反复安慰，我就更加怀疑自己。
我猜这在心理学方面，一定有一个专有名词，我不想去查，也没有兴趣弄明白原因。
我想要往前冲的时候，请给我不退缩的勇气，哪怕撞到头破血流。
我想要无所事事，放空自己的时候，也请你不要打扰我，长时间绷紧神经的我，偶尔丧一丧，蓬头垢面，吃垃圾食品，抠脚看剧做自己。
丧，并不等于一蹶不振的颓废。
我知道，生活就要是不断往前看呀。
因为，就算你不争取，别人也不会拱手相让，就算你安分守己，世界也不会始终风平浪静。
我们为什么要对未来感到乐观？
因为如果你不积极面对生活，生活也不会给你希望。
看《大江大河》的时候，总能感受到剧中人物为了生存，做出的无力却又不懈的改变。
姐姐宋运萍去世时，宋运辉参加丧礼回到城里，躺在宿舍的床上，心如死灰，面如枯槁。
寻建祥推门进来，并没有过多追问，而是去隔壁寝室搜刮好吃的，红烧肉搭配小酒。
宋运辉遮着脸，说自己没胃口。
寻建祥安静坐在一边说：“没事，我自己喝。我这人哪，不会劝人，也不懂得做什么思想工作，
我最讨厌的就是什么，没事，一切都会过去这种屁话。
当时我爸走的时候，就有人跟我说，我上去就打，谁遇到事了，只有自个知道，这痛苦有多难熬。”
宋运辉抢过他手里的酒，一饮而尽。
后来，那本书他拒签了。
可能他已经把我忘掉了，可能他以为书是别人寄错了，可能他已经有了喜欢的人。这些，对我来说，都不重要了。
我把那本书放回书架原来的位置上，大概只有我自己知道，我有两本一模一样的书。
这是属于我一个人的秘密。
回到家，看见爸妈熟悉的面孔，以及饭桌上热气腾腾的饭菜，至于那些以为过不去的坎早已经抛之脑后。
这世上，真没有什么值得难过的。