德勒兹：“短篇小说”与“故事”的区别

吉尔·德勒兹（1925-1995）

说明：本文节选自德勒兹《资本主义与精神分裂（卷2）：千高原》，原题为“1874年：三则短篇小说，或 ‘发生了什么 ？’”，姜宇辉翻译，巴奴日据英译本有所改动

作为文学的一种类型， 短篇小说（novella）的本质不难界定：当所有的一切都围绕着“发生了什么？到底已经发生了什么？”这样的问题被组织起来之时，短篇小说就出现了。

故事(conte，英语对应词为“tale”)是短篇小说的反面，因为它让读者被一个完全不同的问题压得喘不过气：“将会发生什么？”总有某些事将会发生，将会到来。

至于小说(roman，英语对应词为“novel”)，虽然在其中也总是发生着什么，但小说将短篇小说和故事的要素整合于其持续的活生生的当下的流变（绵延)之中。

从这个方面看，侦探小说是一种尤为混合的类型，因为，最常见的就是，某发生的事件属于一种谋杀或盗窃的类别，然而，到底发生了什么，这仍然有待于在当下被发现，而此种当下要由典型的侦探来确定。不过，当人们试图将上述文类的差异还原为时间的三个维度（标准注：即过去、现在和未来）之时，就犯了错误。某事件已经发生，某事件即将发生，它们所指称的过去是如此切近，所指称的未来也相去不远，以至于它们与当下（present）自身的持存(rétention) 和预存 (protention) 联结为一体(胡塞尔会这样说）。不过，下面这种区分还是有效的，这是因为，激活当下的不同运动与当下自身是同时进行的：一种运动与当下一起运动（小说，novel），另一种运动则在当下一成为当下之时就已经将它抛进过去(短篇小说，novella），还有一种运动则同时将当下带向未来（故事，tale）。

我们幸运地发现了这样一个写作素材 ，一个故事作家和一位短篇小说家都曾对其进行过加工处理：一对恋人，其中一个人突然在另一个人的房间之中死去。在莫泊桑的故事《阴谋》（"Une ruse"，英译为"An Artifice"）之中，所有的一切都围绕着这些问题展开：“将会发生什么？幸存者将如何从这个局面中脱身？那个作为救星的第三方——在这个故事之中是一位医生——又将会怎么想这件事?” 而在巴尔贝·多尔维利（Barbey d’Aurevilly） 的短篇小说《深红色的窗帘》（"Le Rideau Cramoisi"，英译为"The Crimson Curtain"）中，所有的一切则围绕着这个问题：“某事件已经发生，但到底是什么事件？” 这不仅仅是因为人们并未真正了解那个冰冷的少妇的死因，而且，还因为人们将决不会明白为何她会委身于一个小官吏 ，更不会知道那个作为救星的第三方 ——在这里是一个陆军上校——是怎样随即对局面进行处理的。不要以为把这些问题都当作开放结尾处理会让事情变得容易一些：因为某件我们将永远不可能了然的事情已经在那儿发生了，甚或是几件事情接连发生，这情形要求我们对细节和详情进行细致入微的了解；上述情形提出的要求并不比相反情形对我们的要求少，只不过在相反的情形中，作者不得不预先创造出那些需要被我们了解的事情的细节。你要么决不会知道刚刚发生了什么，要么总是能知道接下来将会发生什么：这就是读者被短篇小说和故事压得喘不过气来的两种情形，但它们也同样是活生生的当下（present）在每一个瞬间被分割开来的两种方式。

在短篇小说中，我们并不期待有什么事即将发生，而是期望着刚刚曾发生过什么事。短篇小说总是最后一部，而故事则总是第一个。故事作者的“在场”与短篇小说家的“在场”是完全不同的（同样，也与小说家的在场不同）。因此，不要过于依赖于时间的维度：短篇小说与一种对于过去的记忆或一种反思的行动之间的关联是如此之微弱，以至于它反倒是运用着一种根本性的遗忘。它展开于“已经发生的事件”的要素之中，因为它将我们置于与一个未知者或难以感知者的关联之中 (话说回来，这并非是因为它谈及一个过去，但却不可能令我们认识这个过去）。甚至有可能不曾发生任何事件，但正是这种“无事性”（rien) 令我们问道：“到底发生了什么事情？以至于我忘记了刚刚放钥匙的地方，或者我记不得是否寄过这封信……我大脑之中的哪一根小血管发生了破裂？是何种‘无事’导致了某事已经发生? ”

短篇小说从根本上说与一个秘密相关联(不是与有待发现的某种秘密的内容或对象相关联，而是与仍然难以参透的秘密的形式相关联），而故事则与发现相关联(是发现的形式，而与能被发现的事物无关）。同样，短篇小说还演示着身体和精神的姿态(postures)——它们就像是折叠或包裹，而故事则调动着态度（attitudes)或位置（positions）——它们就像是展现与展开(无论怎样出人意料）。我们在巴尔贝那里清楚看到了他对于身体姿态的兴趣，也即，对于那些身体状态的兴趣：当某事件刚刚发生之时，身体呈现出惊异的样态。在《恶魔》的前言之中， 巴尔贝甚至指出，存在着一种恶魔般的身体姿态，一种性感，一种对于这些样态的色情的、淫秽的描绘，所有这些都有别于那些同样、同时标志着身体的态度和位置的性感和描绘。姿态(postures)就像是一种被颠倒过来的悬念(suspens)。因此，问题不在于说短篇小说指向某个过去，故事指向某个未来，而应该说，短篇小说在当下自身之中指向着已经发生的事件的形式维度，即使这个事件是“无事”或始终保持未知的状态。同样，我们不再试图在短篇小说—故事的差异与一些范畴（比如奇幻、传奇）之间建立起严格对应的关系：这将是另一个问题，没有理由认为这两个问题之间存在着重叠和交叉。短篇小说之环节就是：发生了什么（模态或表达），秘密(形式），身体姿态（内容）。

以菲茨杰拉德为例（注：就是写出《了不起的盖茨比》的那个菲兹杰拉德）。

他是一位天才的故事写手和短篇小说家。然而，每当他发出如下自问之时，他就是短篇小说家：“到底曾发生了什么事才使得事情到了这步田地？”他是唯一一个有能力将这个问题引向如此强度的人——他的这一选择和记忆、反思、衰老或疲惫无关，尽管我们知道，（比起短篇小说）故事更擅长处理童年、行动或生命冲动这类主题。当然，不可否认，只有在菲茨杰拉德自己精力衰竭、疲惫不堪、深陷疾病之中时，他才会向自己提出短篇小说的问题。然而，这里面不存在必然的关联：他向自己提出这个问题也同样可能是因为活力，因为爱。即使是在绝望的情形之中，也仍然如此。毋宁说，应该将此视作一个知觉的问题：你进入一个房间之中，感知到某事物已经在那里了，就仿佛它刚刚发生，即便这个事物尚未形成。或者，你知道某事物正处于形成的过程之中，但却已经是最后一次了，它已经终结。你听到一句“我爱你”，你知道这是最后一次听到了。知觉的符号学。上帝，到底已经发生了什么？虽然一切事物都是、并始终是难以感知的。而且，为了使一切事物都是、并将永远是难以感知的，到底已经发生了什么？✎