回文——读《相约星期二》和《你在天堂里遇见的五个人》

2016-12-14慢书房的推送里有一篇羊毛姐姐写的《勇敢去爱，认真告别》，讲述她看话剧《最后14堂星期二的课》后的感悟。读完印象最深的一句话就是 ：

不怕受伤地表达爱，不惧死亡地好好活。

当看到这句话的时候瞬间就热泪盈眶了，跑去苏艺官网查看还有没有这部话剧的排期，可惜暂时没有，于是又到书香苏州上找原作《相约星期二》，正好还有副本，就立马借来看了起来。然后又在书封里看到了作者的第二本书《你在天堂里遇见的五个人》，也借了回来。看书有点儿慢，到今天才把两本书都看完。在看第二本书的时候脑海里挥之不去的两个字就是“回文”。《相约星期二》以死亡结束，然而，死亡真的就是结束了吗？看《你在天堂里遇见的五个人》会发现，原来死亡也是一种开始，故事的开始，回顾一生的开始，自我成长的开始，或者也可以说是一种特殊的新生吧。

相约星期二

相约星期二

每个人都知道自己要死，可没人愿意相信这一事实。

《当呼吸化为空气》里说，每个人都知道自己要死，但这和知道自己得了癌症要死完全是两回事。当时只觉得这句话说得很在理，而且的确也是真实写照，没有去想为什么会是这样。在《相约星期二》里，莫里教授告诉我说，这是因为：

我们的文化不鼓励你去思考这类问题，所以你只有在临死前才会去想它。我们所关注的是一些很自私的事情：事业、家庭、赚钱，偿还抵押贷款，买新车，修取暖器——陷在永无止境的琐事里，就为了活下去。因此，我们不习惯退后一步，审视一下自己的生活，问一问，就这些？这就是我需要的一切？是不是还缺点什么？

莫里教授还说：

人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。爱是唯一理性的行为。

所以，当谈论家庭的时候，他说：

如果没有家庭，人们便失去了可以支撑的根基，我得病后对这一点更有体会。如果你得不到来自家庭的支持、爱抚、照顾和关心，你拥有的东西便少得可怜。假设我离了婚，或一个人生活，或没有孩子。这疾病——我所经受的这种疾病——就会更加难以忍受。我不敢肯定我是否应付得了它。当然，会有人来探望的，朋友，同事。但他们和不会离去的家人是不一样的。这跟有一个始终关心着你、和你形影不离的人不是一回事。这就是家庭的部分涵义，不仅仅是爱，而且还告诉别人有人守护着你。只有家庭能给予你这种感觉。金钱办不到。名望办不到。工作也办不到。

看到这段话的时候，我冷笑了一声，笑那个曾经幼稚得无以复加的自己，由于父母的催促，我曾一度认为“注孤生”的日子或许比两个人或者三口之家的日子更好，甚至还用“如果两个人的生活不能比我一个人的生活更好，我为什么要结婚”去怼父母。现在看来我还是图样图森破啊！
　　莫里对家人说：

别停止你们的生活，不然的话，被病魔毁掉的不是我一个，而是三个。

其实，不止莫里的家人，莫里也没有停止自己的生活啊，就算他病到不能站立，不能洗澡，不能穿裤，他依然在继续着他教师的天职——上课呀！同样，《当呼吸化为空气》的保罗也一样，尽管得了癌症，却依然坚守在救死扶伤的岗位上。一味的逃避和害怕，要怎么超脱呢。就像莫里说的：

接受所有的感情——对女人的爱恋，对亲人的悲伤，或像我所经历的：由致命的疾病引起的恐惧和痛苦。如果你逃避这些感情——不让自己去感受、经历——你就永远超脱不了，因为你始终心存恐惧。你害怕痛苦，害怕悲伤，害怕爱必须承受的感情伤害。可一旦你投入进去，沉浸在感情的汪洋里，你就能充分地体验它，知道什么是痛苦，什么是悲伤。只有到那时你才能说，‘好吧，我已经经历了这份感情，我已经认识了这份感情，现在我需要暂时超脱它’。

就像余秋雨在序言中说的人生，应该沉得进去，拔得出来。所以，虽然莫里非常非常懊悔没有给诺曼与他和解的机会，但他最终还是原谅了自己，他说最困难的事情是与生活讲和，原谅自己也原谅别人。莫里与生活讲和了，与渐冻症讲和了，重点是我好羡慕他的朋友诺曼有与他讲和的意愿，不像我，也许我只有原谅自己的份吧。因为，如果你想原谅的人根本没有与你讲和的意愿，原谅要从何说起呢？
　　最终莫里还是离开了，他留下的最后一句话是：“死亡终结了生命，但没有终结感情的联系。”所以说，死亡不只是结束。

你在天堂里遇见的五个人

你在天堂里遇见的五个人

　　一个在游乐场的修理工爱迪，在一次事故当中牺牲了自己救了一个女孩，来到天堂遇到了一个蓝皮人，当年爱迪冲到马路上追棒球时，一辆车差点儿撞到他，但是为了躲避，那个司机扭转了方向盘，结果因为突发状况心脏病发作就这么走了。那个司机就是爱迪在天堂里遇到的第一个人。我们活在这世上也许是别人在某个时刻救了你，或者因为你而离开了。
　　爱迪在天堂遇到的第二个人是他打仗时的上尉，讲他们当年打仗被俘，五个月后出逃的那天晚上，一把大火烧了敌营，爱迪在大火种似乎听到了一个孩子的声音，他想去救那个孩子，上尉和其他战友没有听到孩子的声音，他们认为不存在什么孩子，所以为了不让爱迪冲进火里白白送死，上尉对着爱迪的腿上开了一枪，把爱迪拉了回来。在离开敌营的路上，上尉开路的时候踩到地雷炸飞了。当爱迪知道自己的腿是被上尉打的，他好愤怒好恨，然而，如果上尉如果没有开那一枪，也许爱迪就死在了那场大火当中了。
　　爱迪在天堂里遇到的第三个人是游乐场最开始的女主人。爱迪从小到大认为他的父亲对他都是无视和漠不关心，而这个女人的使命就是告诉爱迪他父亲的另一面：一个可以为了救人而奋不顾身的人。说到这，不得不提前两天和朋友讨论父母对自己影响的时候，我固执的认为，我的父母对我没有任何影响，我所有的性格特点都是我自己后天习得和养成的。然而，书里讲：

所有的父母都会伤害孩子。谁都没有办法。孩子就像一只洁净的玻璃杯，拿过它的人会在上面留下手印。有些父母把被子弄脏，有些父母把被子弄裂，还有少数父母将孩子的童年摧毁城不可收拾的碎片。

当看到这个比喻时，我突然意识到自己固执己见的错误了。就好像爱迪，虽然恨他的父亲，可冥冥之中，他最后也像他父亲一样，奋不顾身地救了别人啊。爱迪恨他的父亲，第三个人告诉他：

愤怒是一种毒药。它从内部噬咬着你。我们以为，我们可以把仇恨当作一种武器，来攻击伤害过我们的人。但是，仇恨是一个弯弯的刀刃。我们去伤害别人，实际上却伤害了自己。

爱迪在天堂里遇到的第四个人是他的老婆玛格丽特。当初爱迪在马场赌马，玛格丽特说了他几句，并叫他回家，他不听，那天正好也是爱迪的生日，玛格丽特因为说了他几句想当面跟他说声抱歉，也想把爱迪叫回家给他过生日。然而，在去马场的路上发生了交通事故，玛格丽特受了很严重的伤，虽然命是捡回来了，但是爱迪很自责，他再也没有赌过马。可是后来，玛格丽特得了脑瘤，还是离开了爱迪。她说“生命一定会终结，爱却不会。”爱情像雨水，从天而降，带给爱人们沁人心扉的喜悦。然而，在生活的灼烤下，爱情有时也会表面干涸，需要从地下滋润，照料它的根茎，让它保持生机。
　　爱迪在天堂遇到的第五个人就是敌营那场大火里的孩子。也是这个孩子将他拉到的天堂。

我们每一个人都会影响到另一个人，另一个人又会影响到下一个人，世界上充满了各式各样的故事，但是，所有的故事都连成了一个故事。在这个故事中，我们学着长大，学着相爱，认识衰老，也学着面对死亡。

PS：这两天每天都会涨三四个粉，原本还挺开心的，后来点进粉丝的主页发现原来是僵尸粉啊，而且应该是机器人或者是某个程序员写的脚本跑的关注吧，所以一年后不管涨粉多少，貌似都不是一件特别值得开心的事了。