“和渣男同居后，沦为AV女优”：童年缺爱的女孩到底有多惨？

标题说的是：饭岛爱

内容说的是：Eat Pray Love

原标题：30岁，那个点了外卖的下午

安静是会要人命的。最要命的是，一个人时突然安静下来，没有手机，没有pad，不开电脑也不看电视，突然就脑袋空空，无所事事。这种经历我体验过几次，大多是因为上厕所时忘带手机，也有一两次是在某个周末的傍晚。很容易想起那是一个什么样的傍晚。和其他的周末一样，头一天熬夜到凌晨一两点，第二天睡到中午，点了外卖，吃完又玩了两把游戏，然后开始发奋图强。下午两点钟我坐到了书桌前，然后开始思考该干点啥，是健身呢，还是学英语。据说这两者是中年人准备奋发图强自我提升的标配。2点15分的时候，我打开了ipad开始看电影，英语的。三点多的时候，突然断网，电影卡住，画面停止了，声音停止了，我的脑袋也在那一刻停止了。没有幻想，没有耳虫，没有任何声息，一切安静的可怕。不知过了多久我又听到了声音，马路上的汽车呼啸而过；我又看到了图像，窗外的夕阳正在西下，又是一个人间傍晚，该点外卖了。

我不喜欢用傍晚这个词，尤其是现在。我有很多珍视的东西，可能是一个人，一件小事，甚至只是一个词语，一种意象。傍晚就是其中一个。在我的记忆里，傍晚代表着炊烟，归圈的羊群，锄完地立在墙角的锄头，逐渐变暗的房间，满满燃起的油灯，一段给生命上了底色的过往，一段现在回忆起来似乎无忧无虑，但当斯时，可能被炊烟熏的鼻涕眼泪肆流，只想逃离的过往。

人很奇怪，总是一边逃离，一边又回忆向往。应该说我很奇怪，不应该把别人拉扯进来，别人怎么样我不清楚，不关心。我是这样，我也是刚知道的。总觉得人得深刻点，才能总结出点东西，深刻的东西往往都显得复杂而矛盾，比如，一边逃离一边向往。如若不然，我很难想象和理解，某年某天某个下午，外面阳光明媚，我坐在桌前，拉着窗帘，开着台灯，热泪盈眶，神情怅然，若有所思又如有所悟，然后点了个外卖。

那个点了外卖的下午，我第一次意识到自己真的30岁了，还是周岁。之前我不大记得自己到底是29呢还是30，或者已经31了，那天下午我忽然想起，1949年建国的中国，都在庆祝70周年了，我确实已经30岁了吧。对于年龄这件事，和其他事情一样，我是一边向往，一边逃离。以前向往，现在逃离。如前所说，我有很多珍视的东西，有些只是一个词语。同样的，有很多困扰我的东西，有些也只是一个词语。比如，三十而立。

以前我更年轻的时候，比如，那年我二十一岁，在我一生的黄金时代，和王二一样也有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。当然还奢望了一些其他的，比如，刚考上大学，选了车辆工程专业的时候，曾对着川流不息或拥堵不堪的车流感叹“遍身罗绮者，不是养蚕人”，但那时我也深知，这些奢望是无法立即实现的，所以我无比向往三十岁，期待着与时间做朋友，期待着三十而立。

似水流年，和王二一样我也体会到了，生活就是个缓慢受锤的过程，我曾不断感叹遍身罗绮者，又不断告诫自己我若是做棺材的难道也要给自己留一口么。人一天天老去，奢望也会一天天消失，最终变得像挨了锤的牛一样。二十七八岁的时候，我开始恐惧，开始焦虑，开始发现时间并不是我的朋友，而是眼看着我在受锤，它不关心，不在乎，它有自己的原则，所谓的“天地不仁，以万物为刍狗”，我本就是芸芸众生中的一名乌合之众嘛，生活锤你，无需理由。所以从那时开始，我就想逃离那个三十岁的时间节点，跳过那个三十而立的魔咒。

但有些东西是逃不掉的，比如，饿肚子时不得不点的外卖；又比如，不得不面对的三十而不立。这时候，这时候，我还能说什么呢？

我是该说，我要奋发图强，健身，学英语。

还是该说，作为乌合之众有个鸟合之人，有外卖吃，三十而葛优躺也蛮舒服的。

还是该像诗里说的那样：

假如生活锤了你，不要悲伤，不要心急！

被锤的日子里需要镇静：

相信把，愈合的日子将会来临！

心儿永远向着未来；

现在却常是忧郁。

一切都是瞬息，一切都将过去；

而那过去了的，就会成为最亲切的怀恋。

还是像杜拉斯的《情人》的开头写的那样：我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他对我说：“我是你，我永远记得你。那时候你还很年轻，人人都说你很生猛，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻时更生猛，那时你是年轻男人，与你那时的猛相比，我更爱你现在备受锤残的身体和灵魂。

所以，你不打算点个外卖么