两把刷子

晨起去阳台刷牙。

晚上我在洗手间刷牙，因为通常是洗完澡后，如果不再吃夜间水果，就会连带将牙齿也洗掉，好干干净净清清爽爽上床睡觉。但早晨我就在阳台刷牙，阳台向阳，方向朝东，空气清新，有微微晨风，况且也不用浪费洗手间排队刷牙之工。

图片发自App

孩子父亲也跟我一样，在阳台的脸盆上摆上一个杯子，插进一把牙刷。脸盆的容量实在不大，狭长的阳台虽然空间不算小，但是大大小小杂乱无章堆积了不少家私杂物，为节省空间起见，我们两个共用一个刷牙杯，通常杯内会放着两把牙刷，一支蓝色的，胖嘟嘟的，一支紫红色的，也胖嘟嘟的。

今天晨起一看，牙刷换掉了，一支绿色的，一支玫红色的，而且形状非常漂亮，细长细长的，像一位身材苗条的妙龄女郎。那刷毛也跟之前的不一样，是黑色的，显得尤为纤细，应该是纳米技术的软细毛。挤上牙膏，蘸一点水塞入嘴里，果然温顺柔软，如同幼儿时母亲抚摸后脑勺一般体贴呵护，于是，不自觉间刷牙之时，竟得意地颠起了后脚跟，嘴里明明泡沫四溅，竟还能哼呀哦呀哼起了曲调。

图片发自App

旧牙刷肯定是孩子父亲换掉的，因为他算计着自己到了用新牙刷的时间，所以他买回了一打新的。他扔掉自己的旧牙刷之时，我的旧牙刷恰恰又躺在他的杯中，所以他干脆一起换掉。他知道我喜欢红色，他知道我热衷的形状，他在商场采购的时候就已经注意到了哪样的型号才是与我的理想更贴近更相像，所以牙刷像一位穿着粉红色紧身裙的窈窕姑娘，特别感性，特别漂亮。

也许，他觉得，这牙刷就是他妻子小巧玲珑的模样！

我得意洋洋地想。