七舅姥爷

我见姥爷的次数有限，舅姥爷好像没有听过，或许没有，即便有，也没见过。可我偏偏热爱“七舅姥爷”这个称呼，好像是《武林外传》里，那个瘦瘦小小的捕快仿似决绝地丢下一句“照顾好我七舅姥爷”，也丢下一片没心没肺的热辣笑声。于我，感受到的却是炼炼乎乎的亲情，在这四个字间缓慢温热地流淌，那是我年纪愈长，愈艳羡、珍视的情感。

父亲生于河北，母亲祖籍北京，上世纪六十年代初，父母在北京读完大学，分配至东北，从此落地生根。根是扎下了，心还在故乡打转。成年以后，我渐觉父母像风筝，远远地飞着，线却在老家爹娘的手里拽着，彼此记挂牵念，有机会便落地相见，两头心安。直到有一天，爹娘走了，故土还在，老房还在，但牵着风筝的线已无处可系，自此，故乡成了他乡，而飘泊了50年的他乡，依旧成不了故乡。

我算是“漂二代”，幼时不懂漂的意味，却也品尝到了漂的孤单与失落。星期天，小伙伴们都不见了踪影，姨家姑家舅家叔家串门去了。回来时口袋里揣着几颗花生，嘴里念叨着三姨蒸的发糕又甜又软天下第一。在大家回巢显摆之前，只剩我楼前楼后踢着小石子，想着我姨家怎么不在这里？她们为什么都在千里之外？

就像父母的口音终究“夹生”了一样，我终究成了一个“夹生”的小孩。父母在东北，始终被认为满口京腔，住了五六十年也不是本地人。父母回北京，一张嘴就被姐妹兄弟听出东北味儿，怎么着也隔了白山黑水。而我，寒暑假跟随父母回京——其实，单这个“回”字，就心虚得很，我算得什么“回”呢？姥姥是个小脚老太，五个儿女十多个孙子外孙女。整天忙得脚不沾地儿，好像没有太多的工夫和我说几句话。姥爷总是很威严地喊过他的某个孙子来，再从贴身的钱袋里掏出几张在我眼里很大的票子，“去，带你表妹王府井逛去。”舅舅、姨都疼我，我读初中了，老舅专门从北京寄辆红旗牌坤车给我，引得左邻右舍啧啧连声，我也骑着到处招摇。可是，我在优厚于其他表兄妹的疼爱里，却硬生生地默读出“生分”。这就是“夹生”，待你平常了，敏感到怕是冷淡；待你亲热了，敏感到或为怜悯。矫情。矫情到自己都讨厌，但就是迈不过心头那个坎儿。年过不惑，电光火石，豁然想明白了那个“夹生”的孩子 ：她不过就是想像身边的小伙伴一样，不单是星期天，更无需等到寒假春节，但凡渴了、饿了、馋了，转身就能一口气儿跑到姨家姑家去，连门也不用敲，有啥吃啥，没啥喝口凉水，一切自然笃定，姨在那里，姑在那里，贫富何妨，不离不弃。

我到底没有这个缘分。

我到底是那个普世认定的“亲戚远来香”。

然而，“香”又怎样，一年甚至好几年“香”那么一次，终究是飘浮的，轻浅的。血脉何其浓，远香何其淡。俗话说“再亲的亲戚也靠走”，可是千山万水，如何像前院后院般走来走去。

偏偏嫁人之后，先生的亲戚也散落各地，难得联络。源自亲戚的这份特别的寂寞冷清，竟然如此绵长。

姥爷已然难见，遑论舅姥爷，更何况行七，还有八、九也说不定。如何不羡煞我也。

好吧。独一代已经成家立业，独二代正在茁壮成长。算算七舅姥爷日后对谁都是一样的珍稀之至，好像和命运扯平了。