鲁迅的书我最喜欢的就是《呐喊》。而《呐喊》里，最喜欢的是《阿Q正传》---无论读多少次，我都迷醉于他那冷峻的笔调，那入骨的悲凉，那手术刀一样的精确。
他写过的最长的小说就是《阿Q正传》。对现实的深沉关切，让他无法完全沉入文学世界创作一部类似《战争与和平》那样的长篇巨著。但他是鲁迅，无论从文学地位和创作水平来说，《阿Q正传》也堪称经典中的经典---至少于我，迄今为止，尚未在近现代中国的文学创作中读到过比《阿Q正传》更有力更深刻的作品---而这是一部不足两万字的中短篇小说！
当我还是中学生时，读第一遍《阿Q正传》，觉得阿Q的可怜可悲和可笑；30岁时，读出一点苍茫，那时想，在生活的重压前，阿Q是我们每个人；如今不知是多少遍地读它，发现那样一种昏昏噩噩的生存状态，那个无意识的踉踉跄跄的身影，随时都可能出现在我们身上。
曾经着迷于一种精英腔调，说“死亡不可怕，最可怕的是无意识，那才相当于死。”而对于普罗大众来说，没有什么比活着更重要的---无意识算什么呢？阿Q的“无意识”还更彻底些。在被押去杀头时，鲁迅写道：“他突然觉到了：这岂不是去杀头么？他一急，两眼发黑，耳朵里喤的一声，似乎发昏了。然而他又没有全发昏，有时虽然着急，有时却也泰然；他意思之间，似乎觉得人生天地间，大约本来有时也未免要杀头的。”虽然对于生的意义无意识，阿Q却也不是完全怕死。他就是昏的，稀里糊涂地就丢了命。
从衣食住行到言行举止，阿Q一例是浑然不觉到了可怜的地步，他是社会最底层的“虫豸”一样的东西，他不知道什么是尊严，什么是美，什么是爱，什么是活着的意义。他只知道那小小的未庄，此外不及其它，只知道困了睡，饿了吃，饱了玩，没吃的找活干，再没有活干，就去偷---他又胆小软弱，总是受人欺侮；脑子里想的，就是眼前看见的这些，极度不平时，就用“精神胜利法”---“我们以前比你阔得多了”，再不平些，就在村里大叫“造反了！造反了！”稀里糊涂地被拉去堵了枪眼。
他是个很简单的单细胞动物，欺软怕硬，胸中的怨气，只知道去欺侮小尼姑---也只是口头上占点便宜而已---他哪里有胆子做什么呢？饿肚皮的时候，百无办法也只有去偷，哪怕是几根萝卜，也得跟尼姑庵里的恶狗去大斗一场，那一节从尼姑庵大力奔逃的描写，精炼生动如画：
“阿Q没有说完话，拔步便跑，追来的是一匹很肥大的黑狗。这本来在前门的，不知怎的到后园来了。黑狗哼而且追，已经要咬着阿Q的腿，幸而从衣兜里落下一个萝卜来，那狗给一吓，略略一停，阿Q已经爬上桑树，跨到土墙，连人和萝卜都滚出墙外面了。只剩着黑狗还在对着桑树嗥，老尼姑念着佛。”
对《阿Q正传》的鉴赏文字太多了，精妙之处难以言传。从我而言，正是从这部小说开始，我知道什么样的生活状态真正可怜---对自身的不觉察，对外界的不探究，对未知的不好奇；无尊严，无刻骨的爱和恨，无谓地追随“群体的无意识”----这样的人，真是如同“虫豸”一样地活过了一生。
西方的圣哲说：“未经省察的人生不值得一过。”
而我们身边，直到今天，仍然不乏阿Q的身影---将近100年前，鲁迅将我们国民的“劣根性”“集大成”于一个“阿Q”，谁又能说，自己身上不带着一点阿Q的影子？如果活着的价值如此卑微，省察与不省察，谁更痛苦一些？鲁迅自身何尝不是一个例子，活得清醒，痛得彻骨，成为最悲凉的醒着的人，“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”
他的一生都是痛苦而呐喊的；虽然知道这呐喊多么渺茫；阿Q的形象，他用于警醒那些熟睡了的人，虽然最终免不了或糊涂或寂寞的一死，终是一点小小慰藉---如同照镜，至少不是浑无知觉吧？