这头老牛实在是太老太瘦了。
肚皮上的肋骨根根突现，仿佛是老围墙边的栅栏，混浊的老眼向外鼓突着，身上的蚊蝇成群，也懒得用尾巴扫一下，只是偶尔徒劳地摇一下头或摆一下耳朵。
它轻轻的啃着草尖儿，选择着最鲜嫩的草，沙沙的如蚕食桑叶从我身边一路吃下去，吃到离我几十米的地方，抬起头看我一下轻唤一声，又往回吃。在我身边来来回回，如一台锈迹斑斑的割草机，不知疲倦。
我躺在草地上，望着湛蓝的天空，望着天空棉絮般的白云，望着偶尔飞入视线的轻捷的小鸟。当我的思想如脱缰的野马，遨游放纵时，就会有一股呼呼的热气在身体边游走。
老牛围着我的身体，偶尔舔一下我的脚踝或轻轻磳一下我的身体，如一个老顽童，忽然来了兴致，与我嬉戏一番。我轻轻地拍它一下，或将它往后推，它也不恼，后退一步，慢慢嚼着草，一会儿，又拱到我的身旁。
经常在梦中想起故乡的点点滴滴，故乡的山，故乡的水，故乡勤劳质朴的乡亲，还有故乡这头老得不能再老的牛。
这头牛自责任制后就分到我家了，那时还是一头小牛犊，整天套着个笼头，在四野间撒腿欢蹦乱跳，如一头快乐的小鹿。仿佛注入增长素，一年后，这家伙就长成了一头彪悍威猛的公牛了，肩头宽阔隆起，四腿如钢柱，雄健有力，一对角如尖刀，锋芒毕露。犁田，耙地，打场，凡是用牛的活计，全由它包了。
这个家伙每天有使不完的劲，在河谷里，打着响鼻，刨着蹄子，将整个河道弄得烟尘滚滚，如一个万马厮杀的古战场，向一头又一头同伴发出挑衅的吼叫。然后，瞪着铜铃般赤红的眼，经过短暂的对峙，与一头吊儿郎当的同伙就嗷嗷斗起来，抵角弹腿，你来我往，左冲右突，搞得一群放牛的孩子远远观望，呐喊助威。
一场斗罢，彼此大汗淋漓，败者垂头丧气走开，在一旁大口大口喘着粗气，胜者则昂首阔步，四蹄得得，神气活现地从上游踱到下游，引颈高吭，发出胜利的嘶吼，唯恐同伴听不到或看不到。即使额头挂了彩，那也是炫耀的资本。
我家这头牛，久经沙场，力大无比，再过了一年，在我们村里竟被誉为东方不败的牛王。那时我还小，每次看到牛斗架，总是吓得在一旁呆呆不知所措。回家的时候，牵着它的鼻绳，远远地走在前面，还不时偷偷瞅瞅后面，生怕它一发怒，用那两只尖刀似的角抵在我屁股上，扎两个透明窟窿。
虽然它平日里桀骜不驯，但只要父亲一套上轭头，它立刻如奴役的仆人，顺从地在田里规规矩矩走过一圈又一圈。父亲一手扬着鞭子，高高举起，轻轻落下，一身“嗨耶”，牛就高昂起头，加快了脚步。有时也会悠闲的哞一声，向河道里的同伴打声招呼，又埋下头，做着份内的事，毫无怨言。
岁月的犁铧一年年钝迟，在牛儿辛勤的耕耘下，父母和我们，从田地里收获起一年一年的希望，又播下更深更远的希冀。在父母和牛儿洒遍汗水的土地上，我们茁壮成长，小学，初中，高中，一步步走向成熟。
长江后浪推前浪，一代新牛换老牛。我家的牛，也逐渐的老了，不再有昔日牛王的雄风。每年的暑假，我在家里都是放牛，看着曾经活泼鲜嫩的牛犊，到不可一世剽悍的牛王，再到如今老态龙钟的模样，禁不住好一阵感慨。
岁月是谁也阻挡不了的啊，从平凡走向辉煌，又终将会从辉煌走向暮年，走向沉寂。看着父亲额上沟壑般的皱纹，看着母亲如霜的白发，就会知道，谁也不会排除在外。
牛儿的体质越来越弱了，步子也越来越缓慢了，虽说每天喂一些豆饼，可依然不能阻止它一步步走向衰老。随着我们的成长，我家的田地越来越多，老牛也越来越心有余而力不足了。
终于一年夏天，我家又买进一头强健的公牛。当老牛和公牛拴在一起时，老牛总会和善的用鼻子嗅嗅公牛，或用舌头给他舔舔痒，当看到年轻的公牛那一副不耐烦玩世不恭的神色时，老牛就会识趣地默默地别过脸去，浑浊的眼神望着远方的河道出神。
那里曾有自己矫健的身姿如鹰一般掠过，那里曾有自己的臣服者围着自己绕圈子，顶礼膜拜，那里曾是自己的战场，那里曾有自己最雄壮的模样。
那片金灿灿的土地上，曾洒下自己耕耘的汗水，曾给人们收获的希望。只是自己如今垂垂老矣，再也无法奋力扬蹄，自己的接班者来了。自己终于要谢幕退场了，那种铅华洗尽后的悲哀，深深地笼罩着它。
当牛贩子一次一次跑到我家，当父亲磕着烟窝和牛贩子在老牛身旁指指点点，讨价还价时，我清楚地看到，老牛依然在不缓不急，津津有味地反刍着。它平静淡泊的目光象是看见了什么，又象是什么也无意看。
只是当他们再靠近一些时，老牛就迅速低垂下头，神情落寞，眼眶里有大颗大颗的泪珠滚落。虽然悄无声息，但我心头分明有重锤一般的敲击声，吧嗒，吧嗒，震得我的心生生地痛。
我终于举起扫把将牛贩子赶得逃离我家，再也不敢登门，父亲不解地望着我：“怎么了？把牛卖掉给你凑学费，好让你上高中呀。”我看着苍老佝偻的父亲，禁不住眼前一片模糊，“我不读书了。”我一把抱住老牛的头，泪雨滂沱，老牛唤了一声，轻轻的舔着我的手背，我的手温温热热。
父亲不再提卖牛的事了，依然给老牛喂豆饼。只是为了凑齐我的学费，东奔西走，南乞北求，忧愁像甩不掉的影子，紧紧地跟在他身后，父亲又老了许多。
在我就要上高中的那天早上，我与往常一样打开牛栏门，准备去放暑假最后一早晨的牛。
牛棚里很干静，有着一种促人感动的牛粪气息。老牛静静地卧在那里，似乎还在熟睡，象一个穿越了时空明澈了一切的老人。我轻轻地拍打了一下，没有反应，我又推了推，依然不动。
我捉住老牛的角轻轻往上提了提，我以前经常这样，每当这时，老牛身形一挺，就会迅速爬起。可这一次，老牛不再爬起。
老牛再也不能爬起来了，很安详，很宁静，大大的瞳孔一动不动，只是眼角还挂着一颗透明的泪珠，摇摇欲坠。