下午五点，家明抬起左手，看了看手表，还有一个小时就要下班。他早已和同事约好，去市内一家健身俱乐部健身，其实家明的目的并不仅仅是健身，这是一家会员制的俱乐部，不对外开放，家明托了很多关系才能够得到这家俱乐部的会员，因为这里汇聚了很多商界的名流，就连长期与他们公司有合作关系的老板也在这家俱乐部里健身，所以家明的目的是想通过去俱乐部里认识更多的上层的人，对自己职业的发展有更多的帮助。就在这个时候，家明的电话响了起来。
看号码的归属地是老家来的电话，但是除了父母以外一般不会有人跟家明联系。来电号码显示的是一个陌生的号码，所以他很纳闷，这会是谁来的电话呢？一边纳闷，一边家明按下了接听键。
“喂，您好”家明说道。
“家明啊，我是你四叔啊”电话那头传来一个中年男子的声音，听上去略带点兴奋。
“四叔啊，有什么事吗？”家明的声音听上去有些疑惑，思绪回到刚考上大学时，四叔和父亲一路送他从村里来到学校的场景。四叔家经济状况也不太好，家里三个孩子都在外面打工，四叔因为年轻时在建筑工地打工受了伤，现在回到村里，靠给村里的人帮忙修房子，打打临工过日子，四婶也是个老实的农村妇女，种点庄稼，一家人的收入也只能勉强维持生活。家明是村里第一个考上北京的大学生，父亲给家明说，让四叔一块跟去，也让他看看首都是和啥样。这个时候四叔来电话会有什么事吗？
“家明啊，四叔来北京啦”。中年男人继续说着。
“啊？来，来北京了？来干嘛啊？”家明吃惊的语气中闪过一丝不安。
“俺从老家给你带了点特产，你小时候爱吃的油麻酥，你在哪里啊，我现在给你送过来。”四叔仍然处于兴奋的状态中。
“油麻酥？四叔，不用了，我已经很久不吃那东西了，况且我现在还在工作，四叔来北京不是专程给我送特产的吧，是有什么事吗？”对于家乡的特产，家明早就失去兴趣，况且他心里一直感觉四叔这次来北京一定和自己有关，内心的疑惑与不安更重了，说话中，他右手的拳头紧紧的握住了。
“啊，不吃了啊”四叔的音调突然降低许多，一种失望的感觉涌上心头，“四叔这次来，是，是有事想求你！”四叔继续说道。
果然不出自己所料，哪会有平白无故的造访，虽然心有不快，但还是抑制住内心的烦躁，家明冷冷的说道“四叔有什么事请直说”。
“那个，那个，你四婶生了严重的病，我带她看了很多地方都不见好转，我带她到北京是想到大医院看看，你在北京这么多年，肯定认识很多人吧，我想托你帮忙联系一下医院，让你婶尽快住上院，如果暂时住不上，我们也只能在你那里住下，等有床位我们就去住院。现在我们已经到了北京西站，你下班了能过来接我们吗？或者你告诉我你住哪，我们坐车过去。”
家明脑袋嗡的一下，虽然早有预料，但没想到会是这样的要求，先不说下了班和同事约好的健身俱乐部会爽约，这北京大医院的床位那不是自己就能搞定的，虽然有同学在医院工作，但是让自己去开口提这个要求未免显得有些过分，而且联系不到床位，听四叔的意思要在自己的住处安顿下来，直到等到床位才会搬出去，这怎么着也得几个月啊，况且自己租的房子一室一厅，如果四叔两口子住进来，实在不方便，自己睡沙发不说，在一个屋檐下生活未免也太不着调。
“四叔，那个，我跟您说实话吧，虽然在北京那么多年，但是我并不认识医院的人，我自己去看病也要去窗口排队取号，至于住院的床位我确实帮不了您，还有我住的那个地方，离市区很远，周边也没有什么医院，每次去医院都要坐两个小时的车，如果你们住到我那里，我担心我婶的身体经不起这样的折腾，我。。。”家明还想继续说些什么，突然被四叔打断。
“好吧，没事，孩子，那我再想想办法，你一个人在北京要照顾好自己啊，没有亲人在身边，什么都得靠自己，你不容易，不容易啊”四叔的语气明显带着伤感，但是对家明的嘱托也是出自真心。
挂断电话，家明长嘘一口气，虽然有点不忍心，但是总算把麻烦推出去了，看一看表，马上六点了，家明收拾着，准备下班，突然，他觉得该给父亲打一个电话。
电话接通了，家明带着埋怨的口气问父亲，“爸，四叔来北京的事你知道吗？”
“啊？你四叔去北京了？他没告诉我啊，是有什么事吗？”父亲明显有些意外，没想到四弟会去北京，但是去干什么他也不知道。
“他带着我婶来北京看病，让我给他联系医院，我虽然有同学在医院工作，但是我怎么好意思跟别人开口，四叔说如果住不上院就暂时住我那里，我那房子那么小，怎么住得下？”家明带着埋怨的口气跟父亲抱怨到。
“那后来呢？后来怎么样？”父亲的语气有些着急。
“后来四叔也没说什么，估计现在带着我婶回去了吧”家明继续说道。
“你个兔崽子，你让你四叔就这样回去了？你四婶生了那么严重的病，在北京没有什么亲人，想来投靠你有个照应，你就这样对他？”父亲的语气明显是愤怒了，“你还记得你上大学时，我和你四叔送你去上学吗？你知道当时你的学费怎么来的吗？那时你四婶刚生了老三，还在坐月子，咱家也拿不出钱供你上学，你四叔知道以后，瞒着你四婶把他家留着过年的猪卖了，换了6000块供你上学，钱的事情让我瞒着你，怕你难受。他说家明去了北京，也是给咱家争了光，以后在别人面前也能挺起胸膛说咱家北京也有人啦。他说他也要去北京看看，看看你以后工作和生活的大城市，你他妈就这样对你四叔，就让他回去了？老子算白养你了，是不是以后我跟你妈去投靠你，你也是叫我们滚啊？”父亲生气的挂断电话。
电话这端，家明的身体僵硬了，像是被一记重拳打在胸口，喘不过气来。回想起小时候在老家，每次到四叔家去玩，四叔都把他叫过来，悄悄从兜里拿出一块油麻酥，那是四叔去县里赶集时，看见城里的娃儿都爱吃的零食，他总爱买一些带回来，带给家明，那时四叔刚结婚，还没有孩子，他一直对家明都视如己出。那块油麻酥也成了家明儿时最甜的零食，想到这里，家明的脸早已被泪水淹没，回想起刚才对四叔的这番话，家明想狠狠的抽自己两嘴巴，此刻，他提起背包，脚步匆忙的走向了北京西站。
傅首尔在《奇葩说》里说道，“自以为从猴子变成人，亲戚是一条我们割不掉的尾巴，代表我们原生的部分，代表着我们想要逃离的阶层，不想面对过去的贫穷，他们没有见过世面，没有素质，而我们想成为文明、有财富，渴望上层的生活的人，他们用落后的方式提醒我们，我们走不远。”
然而，对于亲戚来说，我们是他们连接贫穷与财富的纽带，是连接小地方与大城市的通道，是连接物质匮乏与富有的资源，当过去我们处于一个阶层的时候，他们是我们社交圈里的一部分，当走出村子，迈向大城市以后，我们就像猴子一样，希望割掉这个阶层的尾巴。
可是，我们原生的部分怎么样也割舍不掉，不管是出于亲情还是共同生活的经历，他们都已经深深的嵌在我们身体里，成为我们的一部分，就算是一条尾巴，也代表着我们曾经以那样的形态生活过。