我没有名字。每个人都叫我送外卖的。严格意义上来说，我是有名字的。但是没有一个人记得我的名字，哪怕我告诉他们我的名字。我从他们的表情可以看出，他们毫无兴趣。
那天深圳刮起了大风。听说是史上最厉害的台风，可是我仍旧要送一份外卖到几公里之外。在刮着大风的街道，虽然骑着电动车，也相当吃力。这份要送到一座的外表破旧的民宅，没有电梯。
我气喘吁吁爬上十层楼，小心翼翼敲开那防盗门。她单手拿过我外卖，我可以看到她一脸的不高兴。
“怎么这么慢？快饿死了，都过去一小时了。”然后门砰地一声关上。雨水顺着我头发，在脸上留下一道道痕迹，我不知道是雨水还是泪水。其实我想告诉她的事，我以最高的车速跑到这里，中间没有任何停歇。我想她一定没有兴趣，听我一个送外卖的，说这么无聊的事。
雨很大，风也很大。我不知道我为什么要送这份快递？我只知道如果我不送，我今天就没有收入。我只能靠送外卖的量，来提高我的收入，虽然这对于在深圳这个高房租、高消费的城市来说，简直就是杯水车薪。
有一次。当我开着电动车从几个路人旁边经过的时候，我听到他们嘴中说着这样的话：现在的外卖，真是不要命了，开得这么快。如果换做以前得我，可能会停下来跟他们理论一番。但是现在，我习惯了别人对我的议论。在他们口中，我的职业就是一个卑微的代名词。等他们吃完我送的外卖之后，我成了他们口中的笑资。
其实我很想告诉他们。我珍惜生命，我也不想开得太快。我记得我刚开始送外卖的时候，我也是小心翼翼，走得很慢。可是我很快就尝到苦头了，我受到了很多人的投诉。原因归结起来就是一个：送得太慢。后来，为了每个人以最快速度拿到我的外卖，我只能这样。
我知道很危险，想要有其他的选择，但是，别无选择。餐饮店的老板告诉我：要减少投诉，你就要送得快一点。我不敢不遵从，因为到客户的投诉，我就会被扣工资。虽然我只有初中的水平，但是我还是记得一句话：既然选择了远方，便只顾风雨兼程。其实我以前很喜欢看书，可是现在的我很难挤出时间。等我想看书的时候，订单来了，我必须送。
我依然记得那一天。那天刚好是下班的高峰期。我有一个订单需要送到几公里之外。路上很堵，每一秒钟仿佛一个世纪那么漫长。等我把外卖送到客人手中的时候。已经是一个多小时的事情了。路上，我接到了他的几个电话，每次都是紧急的催促。我只能很客气地说道：麻烦你再等一等，快到了。
可是当我穿过车水马龙，来到客户的门前的时候，他一声谢谢都没。我也知道，今天外卖送得这么慢，想得到别人的一句谢谢，有多难。我也不敢奢求。
也许在别人眼中，我只是一个工具，一个送餐的工具。他们眼中的只有饭，没有我。如果送得太晚，他们会把所有的不满都倾泻到我身上。如果饭菜不好吃了，我依然难脱其咎。当然，他们很少过分当面指责，他们会默默地在自己的订单上面，给了一个大大的差评。我不想辩解，我知道没用。我突然感到人生深深的无力感。
跟我同行的兄弟告诉我，顾客就是上帝，认命吧。有时候我真的很想哭。为什么，他们这样对我？于是我脾气变得越来越暴躁。我任由我的情绪泛滥，因为结果都是差不多。
我送过几次大学城的外卖。之前我每次都是到宿舍楼下，才打电话叫他们。他们会告诉我，马上下来，可是有时候我等了十分钟，他们还是没有下来。于是我再打了一个电话确认。结果我会得到一个差评：送外卖的态度很差。我在想，如果他在评论里提及我的名字，那自己应该没那么伤心。突然发现自己很可笑。
同行告诉我，你可以提前几分钟打电话，这样当你到的时候，他们也刚好下来。可是我发现，当他们下来比我早到时，我就会立刻接到他们电话：不是说好了在楼下等吗？怎么还没到？
我所能做的只能一个劲的跟他们说：对不起，对不起。但是没有用，有些人嘴上说没关系。可等他们吃完饭后，我又得到差评。他们可能不知道，一个差评，对于他们只是，一秒钟的事情。可是对我来说，很重要。这跟我微薄的工资挂钩，这是我维持生计的来源。
有时候我很自卑，特别等我看到网上对我这个职业的评论时。他们可能觉得我很可伶吧。我拿着外卖走在街上，我能看到别人的眼光中有种不一样的感觉。好像，我来自另外一个星球。我让他们感觉到自己的自豪，我不知道是自己的错觉，还是......
我没有女朋友。以前交过一个，在我们拍拖的第二个月，她得知我是送外卖的。我能明显看出她脸色的变化：你为什么要送外卖？不找些其他的活干。
我不知道怎么回答她。那件事之后，她就再也不没有跟我见面。送外卖又怎么了？如果没有我们，大家也无法享受到送外卖的便利。我第一次感觉到作为男人的尊严，在女朋友的面前突然轰塌，荡然无存。
当亲戚朋友听到我是送外卖的时候，我也感受到他们一样的脸色。他们对待我的态度，就像对待一只卑微的狗。有一次我真的忍不住了，向他们咆哮道。可是，他们很惊讶地向我说道：一个送外卖的，脾气竟然这么大。那一刻，我能感觉到嘴唇抖得厉害，说不出话来。
我难道就想送外卖吗？我也不想！小时候家里穷，没办法供我继续读高中，初中便辍学了。在深圳这个大城市，我没有技能，只能干体力活。最后我选择了送外卖。我也没有选择的余地。
在亲戚朋友口中，我成了他们教育孩子的素材：如果你不好好努力学习，长大后你就要像他一样去送外卖。我感觉我的人生充满了失败，我不知道我以后人生是否也要一直送外卖。
跟女朋友分手之后的两个月里，我的心情跌到了谷底。我突然感觉到自己一文不值。有一次送外卖的途中，一个不留神从车上摔了下来。可是。我的第一反应不是去看自己是否受伤，而是马上检查饭盒是否安然无恙。饭菜已经溅了一地，没有挽回的地步。今天的外卖又白送了。我该怎么去见老大，顾客还等着我的外卖。今天送外卖赚的钱全赔了，我真希望自己再小心点。
我回店里取了新的饭盒，等我把最后的一份外卖送到客人手中时，已经过去了一个半小时，无疑又是差评了。我低着头，正准备往回走，他叫住我：兄弟，你是不是受伤了？
我顺着他的手指，发现自己腿上有一块已经风干的血迹。我竟然没有发现。他是个好人，至少是我遇到的第一个。他简单帮我处理了伤口，我的眼眶已经湿润。我知道作为男人，眼泪不轻弹。可是我控制不住。我看着他说道：你真幸福。
他有些惊讶，但很快缓过来拍拍我的肩膀, "兄弟。我知道你的难处。我理解你，虽然我没送过外卖，但是我也有一段坎坷的经历，也是这样熬过来。”他帮我包扎好伤口。“等你坚强熬过来之后，你会发现，这是一笔财富。”我不敢对视他，移开了自己的目光。
我突然看到了放在桌子上的手机。手机背面朝上，可以清晰看到上面的刻字。那是，某一天深夜，自己一笔一笔刻出来，上面写着“坚强”。对，我要坚强。我不坚强，我不勇敢，没有谁能够帮我。我只有坚强的走下去，我只有活出自己价值，这样别人才会尊重我。
我谢过他之后，坐上自己那破旧的电动车，往回开去。细雨蒙蒙的大街上，我听着车轮滚过水泥路的嗤嗤声，突然有种想法。我想大声的向世界宣告：我是一个送外卖的，对，我就是送外卖的。
但是我坚信：将来的某一天，我会成为一个不一样的自己，一个你们意想不到的自己。我将拥有自己的一片天地