前几日看一篇文章,说到张爱玲读《红楼梦》读至第81回“占旺相四美钓游鱼”时,便觉“天日无光,百般无味,仿佛进入了另一个世界”。不仅让我暗暗咋舌,这须得读多少书、读得多细才能从文字里抠出“天日无光,百般无味”来?
如我这般自小不爱读书的顽劣之徒,是断然不能从书中品出这般滋味的。然而,作为一只合格的“看电影积极分子”,却经常能从影光声画之中咂出“有光”、“无光”、“有味”、“无味”来。
1990年由徐克、胡金铨等多人执导的武侠经典《笑傲江湖》,大刀阔斧嬉笑怒骂改变原著,金曲《沧海一声笑》获无数誉,“两歌神”(许冠杰、张学友)“三花旦”(叶童、张敏、袁洁莹)群星荟萃。
令我印象最深刻的“令狐冲任盈盈初识、欧阳全岳不群互诈”桥段,时长不过20分钟,却让人也有“进入了另一个世界”之感,只不过这世界“天有异光,百般生味”。哪怕很多镜头都是漆黑夜晚,却也难挡画面的夺目光辉。
我想从一个“空间与场景”的角度,以这一桥段中最典型的“苗族竹屋”为载体来谈谈我眼中的“另一个世界”。
话说,令狐冲与小师妹见过了福威镖局家破人亡、曲洋刘正风合奏赴死之后,误打误撞闯进了竹林密布的日月神教苗人所在地。
实际中,苗族主要分布在贵州、云南、湖南地区,原著小说里的黑木崖在昆明,而这部影片实际拍摄地却是台湾,给这地方通过字幕取了一个模糊的名号:苗区。
日月神教举行祭奠,是一场“坛主”假结婚的仪式。张敏饰演的任盈盈乘花轿披嫁妆走进的房子,正是一座苗族人最具特色的建筑:吊脚楼。惜画如金的导演只给了整栋房子外观一个两秒钟的镜头,但这一瞬却是惊鸿一瞥。
苗族大多居于山高坡陡之地,开挖地基不易,加之多阴雨天气,潮湿多雾,砖屋底层湿气重,不宜起居。因而,苗族历来依山傍水,构筑一种通风性能好的干爽之所:吊脚楼。
最典型的吊脚楼建于斜坡之上,那样底层“吊”起的部分(架空部分)更高些,一般用来放置杂物或圈养牲口,人住在较为干爽的二层。
任盈盈步入的这栋房子,建于缓坡之上,从镜头角度看,地面左高右低。一教之首的屋舍下圈养牲口似乎不妥,放些兵器弹药也是极好的。
正对入口有四五步竹台阶,拾阶而上进入正屋。看到这里不禁有些好笑,虽居教中高位,却仍是个年轻的小姑娘,况且矮舍拙简,却仍要摆足了架子,负手走上,俨然一副汉族大王威然登宝殿的架势。(徐克的电影向来不乏政治隐喻,不知这里有无关联。)
吊脚楼正屋一周都有檐廊,檐廊外侧做栏杆,简陋些的是参差不齐的竹木围栏,富庶人家的便是精致的“美人靠”。影片中,假林平之(张学友饰)骗了岳不群准备半夜逃走,便闪过几个檐廊下的镜头。
齐整的竹屋墙外,绑插整齐的竹栏旁,墙上分不清竹叶还是竹影,他猫腰蹿过稳稳架起的外廊,不知细碎的脚步有没有在竹管上敲起“咚咚”声,抑或歌神轻功了得全无声响。
除了紧贴外墙的檐廊,吊脚楼也设室外架空通道。(敢情苗族人但凡能踩在高处,就不愿走在地上。)蓝凤凰色迷岳灵珊,与前来施救的令狐冲打斗一处,便是在架空通道上。
此处可见围栏较为简易,地板也换成了木板,远处仍可见郁郁葱葱的竹枝摇曳。高处晾着衣裳,古时未有“阳台”一说,通廊就作为“阳台”之用了。
想象女主人从正屋里娉婷碎步走出,身上帽上挂饰玲珑作响,不必让地上的潮气和湿土粘脏履尖勾回的绣花鞋,只轻轻巧巧踏在通廊木板上,便将衣裳收回家了。
影片中,淘气十足的令狐冲与十足淘气的蓝凤凰在此打斗一番,镜头置于地面位置仰上看去,令狐冲将蓝凤凰倒提起来打转转,后者小脸儿吓变了色,杀猪般鬼嚎,被闻声而来的岳不群疾言喝止……这一闹剧场面短短几分钟煞是有趣,与两个小时电影里粗粝之画面、古拙之格调也甚相调。
假如吊脚楼架起的部分算作一层,拾级踏入的正屋算作二层,那么有些民居还是有三层的。三层空间低矮,不住人,仅作储粮只用。
任盈盈在给令狐冲疗伤时,东厂爪牙突袭,坛主身畔一名鬼脸护卫上前打斗。本来身处正屋的数人一跃而起,之后很明显换了一个空间。
这里地面散落茅草,人站立其间几乎抬手可触房梁,猜测导演是将拍摄地转到了三层储物之所。为何呢?鬼脸侍卫功夫了得,在房梁压面的低矮之处更能展示其蹿跳轻巧、身形鬼魅。
这是电影中唯一一个展示竹屋内狭小空间的场景,而在令狐冲、岳不群等人暂住的“苗族客栈”里,更多的是干净敞亮的高大空间。
岳不群在客栈里反诈假林平之,伪称要讲女儿许配予他的场景中,镜头位置很低,把整个屋宇内部与人物都放入镜框之中。背景是极规整的竹墙,墙面纹理编排有序,有着结构合理与平面构图的双重美学。镜头所在的主要空间极高,可看到些许茅草覆顶,通过侧门又能看见外面的一间屋顶降低,估计是作为旁厦之用了。
单说高大的这一间里,近处是一只硕大的酒坛子、不做声的假林平之、不知名的华山弟子,远处是激烈争吵的岳氏父女二人,更远处还是观瞧热闹的陆大有。——把冲突中的次要人物放在最近处,把关键人物放在远处,镜头稳稳不移,让观众的眼睛顺其自然地去寻找关键点。
下一场景转到了令狐冲的卧室,这是一出“小师妹一副哀求祈怜样,大师兄一张爱答不理脸”的好戏,连同旁边的陆大有,三个人齐齐倚着台桌朝向镜头,活脱脱一出舞台剧。镜头位置又放低,以仰视视角朝向三人,可见背景竹墙齐整高耸,未见屋顶,更突出整个儿玩谑氛围。
《笑傲》里的竹屋固然美极,然而这美却有大半属于“武侠世界”里的美。
真实的苗族吊脚楼,多用黄土墙、黑瓦房,富裕人家也用砖石砌筑带马头墙的四合院落。只有最贫寒的人家才使简陋的竹子编封外糊泥墙,屋顶盖以小青瓦。倘若真如电影中编竹即为墙、茅草可为顶,那真是风刮雨漏,叫苦不迭了。