肺

 

关于肺，有很多可说的。一样一样来

1，PM2.5

“PM2.5又称细颗粒物，指环境空气中空气动力学当量直径小于等于2.5微米的颗粒物。”

这是百度百科的解释。

高中化学课本里的解释要简单些：直径小于或等于2.5微米的颗粒物。

2.5微米，肉眼不见，肉眼可见，颗粒物，粉尘，面粉厂，明火，爆炸

混合物，纯净物，单质，化合物，聚合体，溶液，凝胶，丁达尔效应

据说高中最差的那门功课其实是最深刻的那一科，私以为颇有道理，高考满分100分，30以下是常态的，正是我的化学，也就是pm2.5。每次月考后都要被叫到老师办公室，一批一批的人，根据化学单科排名和总分排名的比较，前者低于后者，就要分成一本档，二本档，三本档依次被叫去办公室聆听教诲。一般都是第二批被叫去的我，化学单科却总是吊车尾，好在老师不是特别管我，大概是因为学不好化学的女生太为常见，看起来也没什么指望的样子。即使到最后教物理的班主任都看不下去我的理综成绩，勒令我买一堆习题刷刷刷，化学成绩都一直顽强地稳定在30~50之间。

化学习题册长着一张橙色的脸，一到实验和有机物的章节都要捏一把汗，倒数第二的推导题和倒数第一的有机是一定会先放弃掉的，选择题永远是要猜的。这种“不会”“不能”“不明白”的理科生体验，在上大学之后就再也没有了，所有不能理解的课堂内容都会在考试前一晚用熬夜背书来解决。

对了，2014年三四月份的时候，我养了一瓶水植风信子，粉色的，开花的时候整个房间都是香气。花下，应该就是那张橙色的，其实长得也不是很难看的脸。风信子花期只有一年，花谢了，香气变成了腐臭味，没怎么犹豫的，我就把它扔进了垃圾桶。

2，烟

我爸是个老烟枪，抽了二十多年烟，近几年戒掉了。

我妈说，你要学习你爸的这种精神，二十多年，打定了主意，就真的戒了，从此再也不抽。然后又揶揄道，你爸要是再别的事情上也有这种精神，那有什么事是他做不了的？此话甚有道理，但是我爸戒烟，说实在的也没有什么冠冕堂皇拿出来可以义正言辞教育小年轻的理由。戒烟，是因为年纪大了，怕死。他腰不好，常要去医院检查拍片，病发的时候疼得翻不了身，这种病治不好花销还大。关于戒烟，我爸说他怕他会太早挂掉。这个理由和我之前一百次劝他戒烟的理由一模一样。

劝是劝不了的，道理还得让他自己明白。

我爸希望自己五十岁就可以退休，回家买钓竿，天天去钓鱼，没事就玩儿我以后生的孩子，要生两个，一个跟他姓，总说自己活到六十岁估计就会挂了。关于跟他姓这件事，我还没想好，但是我觉得他应该会活的很久。

最后，我爸年轻的时候是个小混混，白白净净面相好，在江湖上曾经很吃得开。

然而，他戒烟之后，变得很能吃，现在是个白白净净的胖子了。

3，输液

上周我输了一周的头孢，病情全称是左支气管感染性肺炎。咳嗽咳了一周后，开始去医院看。

我很久没生过病了，并且持续嘲笑了身边无数流行性感冒生病发烧的人。所以，这次生病，是要夹着尾巴低调行事的。

其实不是一周，是六天，三天又三天。最后一天输液我一个人去的。护士姐姐说，你明天还来吗，我说，不了，不来了。我有点讨厌输液，因为我的手永远都找不到血管，六瓶吊水给我留下十二个扎进去的孔，当然我已经不会在针头扎进皮下组织搅动变换方向和深度的时候“哇”地一声哭出来了。但是当银白色的针管在你皮肤里不断摸索，久久找不到方位，看不到回血的时候，自己心理上会率先崩溃，一次两次还好，五次六次的时候，就已经默默决定不要再来了。不管怎么样，不要再来一次了。

护士姐姐说，你这样的人啊，真的是不能生病。

所以我很久不生病了。

小时候的时候咽不下一粒一粒的感冒药，是直接嚼碎吃下去的。找不到血管没办法打针，就喝掉一瓶药液。输液都是相熟的医生，即使如此，也要三针才能见血。曾是无比酷爱生病的体质，连过敏都是分季度一年两次准时发作，大大小小的病，没有伤疤留下，没有住院过，只有无穷无尽的输液和明晃晃的针头。

这一切好像都截止在我15岁的时候，突然，我就变成了超人。

我记得一瓶透明液体在我体内流到太阳落山的感觉，突然有点想吐。

4，氧气

 下意识深呼吸的时候发现自己用的是腹式呼吸

 下意识触碰自己的躯体，触摸到的是胃和心脏

 知道肠道和肾的位置

 知道胸腔起伏的幅度

 知道骨骼和血液的颜色

 知道尼古丁漂染过内脏，奔跑时肌肉里乳酸生成

 唯它，无迹可寻

大脑需要氧气

心脏需要氧气

指尖牙缝头发丝需要氧气

燃烧需要氧气

叶绿体线粒体需要氧气

玫瑰紫衫麋鹿北极熊猛犸需要氧气

爱情亲情友情人与自然的感情需要氧气

从一个细胞到很多个细胞

 一个人到一代人

 毛发渐疏，前腿离地。

而它对此一无所知

就像我爸不会知道我从什么时候起点燃了烟