我们学语言到底有什么用呢？

01

本科的时候，我是念法语的。大二的时候，开始学习第二外语，选的是日语。毕业之后阴差阳错，重新捡起了英语。这几年时间里，一直在和外国语打交道。

也是在大二的时候，为了考计算机二级，去校外的培训机构学习了C语言。自此一发不可收拾，先是刷了各个网站的C语言教程，接着去中国大学Mooc刷了翁恺教授的C语言公开课。在发现C语言确实是一个非常古久的语言之后，我把兴趣投到了它的衍生语言Objective-C上。当时iOS开发如火如荼，于是顺理成章地掉进了iOS开发的大坑。大三的时候，苹果推出了自己的语言Swift，当时有一个朋友拿着苹果的Swift官方技术文档来找我，问我能不能帮他翻译一下，我突然觉得，诶，好像学语言有点意思。

我碰到过很多朋友，包括现在的一些学生，他们总是问我学语言到底有什么用呢？我们的母语，时刻都在用，就日常而言，完全够用了。我们为什么还要去学拗口的古诗词文言文？而外国语，在生活中，只要我们想，就可以完全不用。所以感觉语言是一种特别没有用的东西。

既然说到了「用」，那也就不要扯什么无用之美。就是实打实的「用」，于我，语言是最好用的工具。

02

我记得自己第一次读《小王子》的时候，读的是中文版。那个时候，我真的无法理解狐狸和小王子之间的对话。

尤其是一个关键词叫做「驯服」。原文中，小王子问狐狸「什么叫驯服？」 狐狸说驯服的意思是「建立联系」。我觉得这句话写得真是无比的矫情啊！这是什么人生的大道理。如果我要跟一个人成为朋友，我当然要和他建立联系啊，这不是一句废话吗？建立联系就建立联系好了呀，小王子和狐狸不是在说话嘛，不是就在建立联系吗？为什么狐狸还要求小王子要一点一点的去靠近他呢？啊，当时我的表情就是 ‹ 黑人问号.jpg ›。

后来，偶然读到这本书的英文版，在这一章碰到了一个生词 tame 。他的中文意思就是「驯养」，但是查字典一定要看英文解释的好习惯，帮我理解了当时无法理解的这段话。这个解释是这样的：not afraid of people and used to living with them.

所以狐狸这句话的意思，不仅仅是建立联系那么笼统。而是两个陌生人，或者陌生的物种之间，从因为陌生而心生恐惧，到熟悉而彼此习惯的过程。而翻译成中文之后所谓的「建立联系」，这个过程，其实是指消除对方心中的恐惧，让对方慢慢能够信任，并且习惯和你生活在一起的这个过程。实话说，用简单的「驯养」和「建立联系」来解释，真的太简单粗暴了。

03

作为一个文科生，学计算机的时候，给自己的思维模式开启了新世界的大门。

在学习iOS开发的过程中，刚开始学习内存，初始化器和析构器的时候，真的是崩溃的。起初简单的应用还好一些，程序一复杂，写着写着就不知道什么时候，内存就泄漏了。查了很多资料，知道了析构器是从C++而来的，与构造器相对应。可是，完全用不到实处。

当时病急乱投医的我，索性把苹果官网上的原版技术文档下载下来，反正代码也下不去了，死马当成活马医。于是在析构器这一章，我看到了这样一个总起段：

A deinitializer is called immediately before a class instance is deallocated. You write deinitializers with the deinit keyword, similar to how initializers are written with the init keyword. Deinitializers are only available on class types.

原来，我的问题就是出在了 before a class instance 上。析构器是作用在类（class）上的，而我把它扔到了结构（structure）上。就是那么简单。

后来我发现，在看原版技术文档之前，我根本没有搞清，类、结构、对象、实例这些概念，这些概念在我的脑海里都是约等于号。之前的代码虽然是写到析构器才出现问题，但是大量的数据都以不恰当的形式存在了内存里，才导致怎么写都内存泄漏。

所谓的类（class）也好，结构（structure）也好，从这个单词对应的数据存在内存里的形式，就非常容易区分。但是像我之前一样，陷在中文的语势里，陷在曾经人文社会学科的学习方式里面，区分就显得非常困难了。

04

我记得在上小学的时候，老师就告诉我们，人和动物最大的区别，就在于人类会使用工具。我甚至清晰地记得那一页的插图，是一个原始人在钻木取火。木是他的工具，火是他的目的。

同样的，语言是一个工具，而目的，在我们自己。

我的学生们，基本上还在高考的指挥棒下，对他们来说，学语言就是语文和英语的150分。但是我们成年人，踏出了高中校园，理应知道这个世界比试卷大得多，我们要实现的也远比考试多得多。

掌握语言绝不是一个目的地，而是你前往目的地的交通工具。前往目的地的过程中，是步行骑车，还是乘坐高铁飞机，就在于工具。但无论学习的过程多痛苦，学习的成果多令人满足，都只是钻木的过程，你的目的应该是火，是光，是热，你的目的地应该是自我实现，是审美，财富自由甚至都只是其中的一个里程碑而已。

至于，如果非要说，为什么要自我实现呢？

为什么要活着呢？