从《写作》窥见玛格丽特·杜拉斯

“写书人永远应该与周围的人分离。这是孤独。作者的孤独，作品的孤独。”——《写作》

第一次读杜拉斯的作品，就是这本薄薄的《写作》。

这是杜拉斯晚年的一部随笔集，一九九三年出版。题名为“写作”，但并不局限于写作本身。

作者的回忆和感受：孤独、酒精、情人、独居的乡村别墅、电影、乃至对小哥的爱都融入其中。全书收录了五个短篇，分别为《写作》、《年轻的英国飞行员之死》，《罗马》，《纯洁的数字》、《画展》。

文章主要讲前两篇，而以第一篇《写作》为最重。

《写作》

在《写作》这一篇里，作者讲述了自己写作的状态。她需要绝对的孤独，是孤独感在驱动着她写作。写作除了孤独，别无他法。这让我感到很是震惊，只有如此偏执的人，才能成就伟大的作品，梵高就是一例。

“我在房屋里才独自一人。不是在屋外而是在屋内。花园里有鸟，有猫。有一次还有一只松鼠，一只白鼬。我在花园里并不孤单。但在房屋里却如此孤单，有时不知所措。现在我才知道在那里待了十年。独自一人。”——《写作》

在这篇文章里，彰显着非常强烈的个人风格，短小精悍的句子，独特的用词等，豆瓣上有书友评价说，只有杜拉斯才能写出这种韵味的文字。

在她的文字里，也可以看到一些细节和技巧。

“有一些落叶松、苹果树，一株胡桃树、一些李子树、一株樱桃树。那株杏树已经枯死。在我的卧室前有《大西洋人》中的那株出奇的玫瑰。一棵柳树。还有郁李树，鸢尾。在音乐室的一扇窗下有株茶花，是迪奥尼斯·马斯科洛为我栽下的。”——《写作》

这一段，写了很多植物的名称，树的名字和花的名字。在普通人来写，可能只是一句“有很多高大的树木和盛开的花朵。”，但这里杜拉斯可以清楚地点出每棵树的名称和不同，甚至记得窗下那株茶花是迪奥尼斯·马斯科洛栽下的。

这种细致入微的观察是作家的基本素养，为事物正名也是一种写作手法，呈现场景画面而不是概念。

鲁迅曾经写过一句很知名的“病句”：“一棵是枣树，另一棵也是枣树”，未必没有其道理。

看一些很“杜拉斯”的摘句吧。

“孤独也意味着：或是死亡，或是书籍。但它首先意味着酒精。意味着威士忌。”——《写作》

“身在洞里，在洞底，处于几乎绝对的孤独中而发现只有写作能救你。”——《写作》

“我相信写作中的人没有对书的思路，他两手空空，头脑空空，而对于写书这种冒险，他只知道枯燥而赤裸的文字，它没有前途，没有回响，十分遥远，只有它的基本的黄金规则：拼写，含义。”——《写作》

“ 缺乏体力是无法写作的。必须战胜自己才能写作，必须战胜写出的东西。”——《写作》

“书里有这个，书里的孤独是全世界的孤独。它无处不在。它漫及一切。”——《写作》

“死亡的确切时刻，既然被记载，便已经使死亡成为无法企及的，使它具有普遍意义，也就是说在地球上生命的总图中具有精确的地位”——《写作》

“当你倾泻一切，整整一本书时，你肯定处于某种孤独的特殊状态，无法与任何人分享。你什么也不能与人分享。你必须独自阅读你写的书，被封闭在你的书里。”——《写作》

---

《年轻的英国飞行员之死》

这篇文章以意识流的方式叙写，从飞行员的墓碑，想到他死时的经历和遭遇。由此点出对战争的憎恶和痛恨，写村民轮流负责清理墓碑，献上鲜花等，点出对年轻飞行员的怀思。

“也许这是一种崇拜的诞生。上帝被取代了？不，上帝每天都被取代。人们从来不缺上帝。”——《年轻的英国飞行员之死》

“ 她仍然是高个子。很高。苗条。瘦削，像死亡本身一样瘦削。头发像黑鸟一样黑。眼睛的绿色与东方的黑色尘土掺杂在一起。”——《年轻的英国飞行员之死》

这段外貌描写，让我不自觉地想到了三毛。这简直像杜拉斯见过她本人后而写下的文字，也许三毛也有书人物一样有着女王的气质和不凡。但三毛和杜拉斯本质上是完全不同的两种人，三毛刚毅的性格相比杜拉斯还是温婉如水的。

作家三毛