从美帝回来快一个月了，一直想写一写此行的感受。毕竟也是向往了很久的地方，朝思夜想，终于借着Draper University这个项目成行。
Draper University是一个青年创业者培训营，由硅谷著名风险投资公司德丰杰（DFJ Venture）设立。DU每个季度从世界各地招募三四十个带着创业想法的青年，并用不同的方法减免奖学金（协助PR，获取未来公司的股份等等）。把这帮人拢到一起后，就是满满当当的各种讲座和团队活动，讲座主讲人不乏各个领域的牛人。团队活动也千奇百怪，每天被折腾的神经紧张，但又觉得有趣。活动有很高大上的商业计划展示，也有如何用很简陋的材料制作辅助模型让鸡蛋从8楼落下来安然无恙（文科生我当时被这个任务折磨得快疯掉，结果在小伙伴指点之下，用包装纸，吸管，皮筋，纸杯做了一个破破烂烂的纸降落伞，结果鸡蛋幸存了……）
我原本对创业没什么兴趣，就是想借机去美帝看看，就报了名。几番申请折腾，又忽悠来奖学金，免去75%费用，终于欢天喜地飞往加州。
直到我去了Draper University。
推开Draper University的大门，见到来自十几个国家的各色小伙伴，就更感觉是到了另一个世界。
说是另一个世界一点也不为过。湾区码农扎堆，高教育高收入，处处弥漫着乐观迷醉的乌托邦气氛。DU更是这种异世界的微缩版。大多数入选的学员都二十出头，一身戾气，精力旺盛得头上要长出角来。三十来号人当中，有美帝本土选手，也有印度的，日本的，丹麦的，沙特的的，非洲的，荷兰的…… 出身背景宗教肤色都不一样，但是大家的世界观却出奇地和谐。多数人在来之前就已经有自己的创业项目，我作为一个两手空空的媒体砖工，刚开始有点儿懵。但没几个小时，就发现大家精神上是一个物种的。
接下来的7个星期，瞻仰了诺奖团队的神人，见识了搞DNA培育的邪魅狂狷男，目睹了twitter，Dropbox，facebook等一干geek们的风采。各界投行咨询风投界大牛悉数登场，每天演讲听到吐，各种投资创业大会参加到脚软。另外还打了枪，杀了鸡，在雨水里滚了四天泥巴……
流水账写下来未免无聊，但是人物志是必须写的。煽情地说一句，此次最大的收获，就是遇到了好多有趣的灵魂。
接下来就是各路小伙伴们的人物志。多图哦。
1. Robert & Max
为什么第一个要写他？实在是为了告诉大家，这是一个看脸的世界。小帅哥五官粉雕玉琢，睫毛蒲扇一样忽闪忽闪，实在是本项目的一大福利。由于我是个不看重外表，注重男生内涵的人，我跟他的交流格外多。
Robert一口浓重的加州口音，身上的美国气质很重，优点和缺点都是。中学时代时他就发动低年级小伙伴，组成分销团队在学校倒卖糖果。他生在加州，长在加州，大学也是在加州念的，骨节宽大颀长，好像在湾区日光里泡久了的棕榈树。目标明确，欲求坚定，有一套自圆其说的价值观。杀气重。
Robert是学商的，本来的项目是做一个生活理财类的APP。参加项目不久，他结识了俄罗斯码农Max。Max堪称西伯利亚版Sheldon，我总觉得，他大脑的剖面是一块密密麻麻的电路板。Max日夜编程，开发出运用数据计算预测公司项目业绩指标的程序，但他语言表达能力受母语限制，来项目之后很久，大家对这个产品的印象都是“虽然不明白在做什么但是好像很厉害的样子”。Robert适时的出现，跟他组成了团队。Max负责开发，Robert推广。
Robert很快改变创业重心，紧锣密鼓地工作起来。每天就算接近深夜，路过食堂或休息室时，总能看见Robert和Max盯着电脑屏幕，眉头紧皱。就算如此，Robert第二天总能准时出现在早餐室里抹黄油，搅咖啡。Max则不一样，编了一夜程序，满眼血丝，每天冲进食堂叉走最后几片没被收走的水果。Max的特异功能还包括在任何场合，任何时间秒速入睡，天地之间物我两忘，只有一只大白熊在西伯利亚的冰原上奔啊，奔啊……
Max的思维接近于编程语言，因为a所以b，加上c，一定会产生d。完全直来直去没有拐角的思维方式。而Max和Robert，是很有意思的一对组合。
Max的父母都是医生，祖父母是物理学家。Max祖上两代刚好经历了两大动乱时期，祖父母经历二战，父母经历冷战和苏联解体。祖父母在乱世里，珍惜一切抓得住的资源来做科学研究，父母恰逢苏联解体，丢掉了工作，只能打很多份工，没日没夜的补贴家用。
到Max，是第三代，总算碰上和平年代。但是家族传统被承袭了下来。
Max主修金融工程和CS，很快被湾区一家公司挖走。Max虽然在美国工作，从头到脚都还是那个Mother Russia孕育出来的，好似移居到亚热带还能自带寒带生态系统的北极熊，有层细胞膜，价值观只出不进。
比如，他可以一边希望苏联重组，一边用程序为湾区的资产阶级公司们服务。因为他坚信，苏联的体制可以最大程度地提升效率，一切井然有序，就像程序一样，只要输入了规定值，就一定能得出一定的效果。此外，父母在苏联解体时失去工作的切肤之痛，也让他坚信当下才是“礼崩乐坏”。秩序是他的信仰。
他相信公司的业绩可以被一套电脑程序预测。他相信他的代码，比咨询公司的人力资料收集要靠谱百倍。有一次风投大会，我看到Max端着酒杯，一脸不高兴，问他原因，他说那些投资人不懂他在说什么。
“他们以为自己懂，但其实根本不明白。我不喜欢这种会议。”
“可是这种场合很宝贵，很多投资就是这样拉到的啊。”
“我不喜欢。我觉得他们在浪费我的时间。”
这时候Robert只好无奈地笑笑，“他不喜欢的事情就只有我来做了。”
Max曾经在一次团队任务中，用纸片和弹珠做了一个三维弹球结构的系统，而这个小系统又是一个更复杂的大系统的子集……我去观摩时，面前出现N条横七竖八的线，跟《偷天换日》里的激光保护系统似的。Max一直摆弄到深夜。如果时间足够，让他赤手空拳造一台发动机估计也没问题。于是Max成了一个众人争相观摩的存在。能不能合群根本不算个问题，也是Max从来不需要去思考的问题。
Robert是斩钉截铁的美国人，并且有种美帝少年“何不食肉糜”的世界观。而这对冷战组合居然出奇地和谐，可见Draper University奇异的熔炉环境。
Robert和Max在最终的商业计划展示环节，在一帮风投和天使投资人的评审下，拿到了第二名。他们筹到了一些钱，但远远低于他们的预期。项目还是正式启动了起来。最后一次聚餐时，Robert戴着软帽，脸在热气下有些泛红，目光也柔和娇憨了起来。Max不知道又在哪儿睡着了。
2. Adi
Adi也是我的队友。她原籍尼日利亚，爷爷当过尼日利亚的财政部长，而她本人在英国长大，姑且算一个“官三代”。Adi主攻金融，毕业后在风险投资公司当分析师。Adi气场强劲，举手投足都杀气腾腾。她是一个潇洒的T，把漂亮女朋友照片拿给我们看时，众爷们儿纷纷羡慕嫉妒恨。
Adi做任何事都很有底气。这跟年龄经验没有必然的关系，纯粹是内心强大与否决定的。她想成立一个自己的风险投资基金，专门针对少数群体（发展中国家妇女、囚犯、残障人士、有色人种等）。因为这一类人群通常是风投不愿意关注的，他们的各类资源欠缺，经验缺乏，投资的效果一般不好。Adi深信这让这个群体的翻身走向了万劫不复——因为没有资源，所以得不到投资，得不到投资，就更不能翻身致富。Adi想打造一个半风投半孵化器性质的基金，一方面针对少数群体提供人脉的牵引，技术的培训和资金的支持，一方面把这个当做一种特殊的投资，而不是单一的募捐慈善。Adi二十多岁，但她的目标是把这个基金打造成一个全球性的投资性孵化器，从资本的角度改变少数群体目前的现状。从务实的角度实现理想主义的目标。Money talks, idealism doesn’t。她丝毫不被困扰。她的想法很大，但是敢想敢做。
授人以鱼不如授人以渔。Adi的思路非常清晰。她奔波于硅谷和欧洲之间，和几个合伙人日夜兼顾募资和各类规划。在DU的日子里，大多数时间见到她，她都在对着电脑专注地忙碌着。我有很多疑问和困惑，也都会去征求她的建议。她是队伍里常常提出尖锐质疑的那个人，理性、冷静而又强悍。有的时候锋芒会有些扎眼，估计和她的经历也有关系，底气充沛往往就会如此。
我问她将来打算如何。她说，估计满世界奔波的日子还要持续很久，但她希望能和女朋友尽快完婚，然后把她尽量带在身边。”官三代“这个标签，在她身上满满的都是正能量。聪明，出身好，受过高等教育，自身努力，有追求，并为之付诸行动——有人说，很多时候，可怕的不是别人比你更聪明，而是聪明的人比你还要努力。这种”聪明“再加上一个高平台和好出身，外加努力，恐怕杀伤力无穷吧。
3.印度帮
印度人在硅谷的存在感极强。DU的项目共不到40名学员，印度人就有5个，其中3个是印度土生土长的。印度人多为码农出身，技术过硬，极为务实。像气味扑鼻的咖喱酱，实用、百搭、高性价比。
同组的队友Raman，就是班加罗尔来的印度码农。Raman有种诡异的幽默感，配合咖喱味儿的口音，十分欢乐。Raman没有手机，随时随地手持一个讲不出牌子的7寸安卓平板，该平板什么功能都有，还能打电话，颇具深圳华强北气息。Raman每次接电话都像在往自己脸上糊砖。
Raman比较低调，一般情况下不怎么言语，但是接触深了，感觉还是一个比较踏实可靠的实干派。比如他来这个项目，学费居然是众筹来的。他入选项目之后就跟一帮印度企业家说，我现在要去硅谷了，可以把你们的名片带过去，很多潜在的机会哦呵呵呵呵呵。东拼西凑，居然cover掉了所有学费，还顺便买了机票。本期学员37个人，要么全款缴费，要么努力讨价还价争取奖学金，像Raman这样把互联网众筹精神拿出来弄钱的，仅此一人。
项目一共7个星期，结束之前会有商业计划大赛，表现优异者可得到投资。大多数人的商业计划还仅仅停留在纸面上，没有实际的产品，毕竟在7个星期内弄出一个成型产品，谈何容易（而且还是日程安排的满满当当的7个星期）。但是，有成型产品比没有产品，无形中多了很多筹码。Raman的起点和别人差不多，他选择在大赛两个星期前，花1000美刀外包另一个印度码农把他的产品雏形做出来。“讨价还价才敲定是1000美刀的，希望他能一周内搞定吧。搞不定我就完蛋啦。”Raman精打细算，连来这里的费用都想尽办法不从自己腰包里出，而该花的投资他掏起钱来却毫不含糊。比起找合伙人——筹钱——做产品这条路，他选择花钱外包个雏形出来再说。最终产品顺利成型，界面虽然简陋，但也算五脏俱全（而且无缝对接Raman的安卓平板！）。Raman拿到了一小笔投资留在了硅谷，继续奔走筹钱，一步步创业。
我觉得他的“实用”思维是极其能够成事的。走一步是一步，能搭多少东西就先搭建多少，手头资源不够（例如来这里的费用没能力自己掏钱）就想法子争取资源。Raman就这样一步一个脚印的闷身发大财……
项目结束后，三位来自印度本土的学员都成功拿到了小笔投资留了下来，他们的PPT可能做得不够光鲜，团体活动时也不那么显眼。但是他们的生存方式简单而务实。我在硅谷，被灌了太多美帝乐观主义的迷魂汤——不能说不好，但很多东西放在资源和机会要靠抢的发展中国家，显然行不通。我在DU的项目里，从印度帮身上学到的东西，不比从任何人身上学到的少。
4. Daniel Chin
丹尼尔陈同学是美国公民，也是波多黎各和中国混血。为了方便起见，我们姑且叫他小陈。
小陈的家境并不富裕，银根相当吃紧。美帝大学学费出了名的高，但是小陈成绩优异，顺利拿到了加州大学伯克利分校的四年全额奖学金。如果事情一直顺利下去，就是个喜闻乐见的屌丝逆袭故事了——屌丝逆袭的故事有什么好写的呢？小陈进入大学两年后，被查出在填写家庭收入申报时漏掉了项目，具体原因很复杂，总之，校方认为小陈没有如实填写，取消了全额奖学金。小陈没有了学费来源，只有退学。随后他加入了美国海军。
然后就是小陈现在的样子了，平头，迷彩T恤，下摆扎进高腰工装裤里，拎一个军用水壶，一股军队做派，有种走错了片场的感觉。小陈的嘴角总挂着似有似无的讪笑，也可能他的嘴巴形状就是那样的……小陈聪明，反应灵敏，心直口快，浑身上下都是戾气。这种戾气和Robert的完全不一样，是一种苦大仇深摸爬滚打后的自我保护。
DU每天的日程中，都会安排很多各界知名人士前来演讲。其中一个，是加州大学伯克利分校的天文学教授，也是诺贝尔物理学奖获奖团队中的一员。教授侃侃而谈，内容各种高大上，宇宙的奥秘什么的，我这种文科败类自然是一个字都听不懂的——这位教授居然是小陈在伯克利时的老师。小陈坐在第一排，听得都快醉了，那种“这种高大上的宇宙奥秘你懂我也懂”的默契和共鸣啊……小陈就这么跟诺奖教授一唱一和了一整个小时。还是平头、T恤、迷彩服和工装裤。我不知道那一刻小陈的心里有何想法，他比任何人都有资格待在伯克利的课堂上，却被一脚踢了出去，在大海上一漂就是一个月。
小陈跟我说过他在军队的经历。他不是舞刀弄枪的士兵，大学学的是工程，在军队里的职位还是工程类的，负责押运海上运输的武器和各类设备，俨然一个美国版镖师。在大海上一漂可能就是一个月。问他辛苦吗？他说，不觉得，就是无聊。守着一船枪支弹药，环视天水无际。苏子云，天地在积水中，九州在大瀛海中，中国在少海中，有生孰不在岛者？我陡然又想起王小波在云南放牛的时光，愣愣的盯着天上的半明半暗的云。这两个类比很别扭，因为小陈到底是个不会讲中文的美国人。但他身上的有些悲戚是中国式的。
小陈日后的理想是建一个专注工程学教育的网上平台，希望打造一个工程学方向的可汗学院，同时和需要相关人才的大型企业对接。但在此之前，他必须按承诺在军队里再待两年，或者说，在大海上再漂两年。他有那么多的时间在海天一色里思考人生，正式开始闯荡后的日子，肯定不会无聊。
5. Arun
DU会给所有学员分组，我所在的组里一共5人，印度人占两个半。
首先是印度裔美国青年Arun，移民二代范本。披着印度人的皮，宝莱坞舞蹈跳的风生水起，思维性格世界观却美国到了骨子里。
Arun的口头禅是“我才不担心”，半眯着眼睛，靠在软垫上嘻嘻哈哈是他的常态。他家乡在波士顿，大学在多伦多念的。Arun气质里并没有任何侵略性，小组任务时却是全队的大脑——说是大脑其实也不太恰当，但是他在五人团队里，有一个强力黏合剂的作用。美国有一种典型的DIY文化，通俗点说，“门外汉”文化。有的时候我常常会觉得自己强迫性地束手束脚，总是质疑“这件事真的是我们的能力所及吗？”Arun没有这种思想包袱。奇怪的是，他并不是无所不能的学霸，也不是Max那样技术过硬的码农。暂时没头绪，就想办法找头绪。需要什么技术他不会，就再去学。这种逻辑很简单直接，也很有效——直接省去了纠结的评估、思想斗争和瞻前顾后。确定目标——确定目标所需技术和资源——学习或获取技术和资源——达成目标。
简单说，人挡杀人佛挡杀佛，能力不够就再去练级。有的时候我会质疑这种思路，是否把一切问题想得太简单了？
可是，问题真的有那么复杂吗？
Arun二十出头，就得过两次癌症。先得了一次，然后癌细胞转移，又得了一个名字不一样的。两次治疗他都熬了过来，四肢变得纤细瘦弱，每天也必须服用药物（“如果忘了吃药我就会，’哎呀’”，他脖子一歪，做了个断气的动作）。但他从头到脚都是生命力。Arun整天慢慢悠悠地晃荡着，嬉笑怒骂，眉头都很少皱一下。顶着一张印度脸，一到有音乐的地方就大跳宝莱坞舞蹈，身体柔韧得出奇。而且放得开，完全放得开。跳舞是最能够展现一个人内心性格的——并不是技术上好不好，有没有经验的区别。有的人完全乱舞一气，但是四肢是舒展的，打开的。Arun就是这样，跳舞未必有章法，但就是能打开，盛开得肆无忌惮。我跳舞是僵硬的，想要动起来，每个关节都不对劲，瞻前顾后，手也不知道往哪里摆。
我看起来很外向，其实放不开。天朝人的共性也好，我自身的焦虑也罢，总之，随后通通释放出了负面作用。在DU的这段时间里，尽管不愿意承认，我自身性格中的焦虑、悲观被拎出来放在了我面前——我对这些问题向来是装聋作哑的。Arun像一面镜子，把它们照得清清楚楚。
在DU的培训项目里，有一项是类似荒野生存的训练。我从来不运动，也不喜欢户外，焦虑的神经时时绷着。而且我体质不好，走路又慢，几公里的山路，渐渐地就落在了后面。DU的小组之间是有计分对抗的，我毫无疑问是队里最弱的一环，也拖了队友后腿——Arun是得过两次癌症的人，可整个过程下来，我好像才是那个病恹恹的。
快到结束的一次比赛里，比赛哪一组最先到达海滩的终点。我的精神被折磨到极点，整个人快垮了。队友为了照顾我的体力，走一段停一段。同组的另一个队友Raman说，要不要咱们想个办法走快点？
Arun说，走快干嘛？为了那一点团队分数和名次吗？谁在乎？
另一个队友队友Adi坚定地看着我，叫我不要担心，也不要放弃。
最后队友商量好，其他人步行，由最强壮的队友Robin骑自行车先送我走完近10公里的路去海滩，然后Robin折返去接其他人。最后我先到了海滩，没有走多少路，等队里其他人到的时候，大家都已经散了。我们小组是最后一个到的。名次更不用谈了。
这种支持和照顾，还有在你撑不住时拉你一把的举动，着实让人窝心。Arun说的那句话，我也永远都不会忘记。
6. 松岛君
DU里的黄种人面孔一共就三个。而日本人松岛君，是几十名小伙伴里唯一被公司派遣来学习的。松岛长得不太像传统的日本人，皮肤黝黑，头发微卷，倒像东南亚来的。他的英文不错，毫无槽点。
他对英语挺感兴趣，大学学了英语语言学。大学gap了两年，去了一家澳大利亚的水上运动公司打工当导游。“当时去澳洲，就是想提高英语水平吧，觉得在日本学不到实用的口语，就去英语国家学习了。”澳洲之行后他回到日本，拿到了一家日本软件测试公司的offer，因为他英文好，就被派遣到这个项目来培训了。
松岛非常谦虚，向我请教英语口语的学习方法。我和他的背景迥异，但在DU却有一个同样的标签——“非典型东亚人”，因为比较努力学习英文，争取到了机会，得以来到陌生新鲜的环境里体验生活。松岛和我表面上看，都没有一般约定俗成印象里黄种人的拘谨。我记得有几回，一队日本人过来学习旁听，个个西装革履，正襟危坐，气场是紧绷着的，好似物种入侵。松岛一身休闲服，靠在软垫上，在一群异族人里眺望自己的同类，场面实在诡异。
但是归根结底，他还是日本人，抹不掉这个烙印，思维方式是日式的。这种自我认同上的矛盾，就像他的东亚脸盘上的黝黑皮肤和卷发一样，又好比一件缀满了铆钉亮片的和服，猎奇向。我能理解他，是因为我也有这样的矛盾存在。从十三四岁就开始听英文摇滚，学英语，看美剧，看外国小说，好像随时整装待发要细软跑。我到旧金山之后，多数当地人会误认为我已经在美帝待了很久。但异乡客的印记是甩不掉的，你是一个参与者，也是一个莫名其妙的旁观者。我再努力地模仿美式发音，吐字还是一股淡淡的天朝味儿。圆月时的狼人变身变一半，啪，忽然停了。獠牙只生了半边嘴，光屁股长一根毛乎乎的长尾巴那种感觉。
他表面上看，是完全融入到DU这个圈子，毫不突兀的。团队活动时他是思维缜密的执行者，低着头默默地把事情做好，一副随时准备接受考核的样子。他会教大家打日本扑克，唱蛋疼的歌很蛋疼的舞，然后大家会说，松岛你真的不像日本人啊。
可他告诉我，他觉得自己在这里“表现不好”，他被公司派来，总觉得要为公司争光。我笑着说这是东亚思维，总觉得大家都在盯着自己，很自然的把自己放到一个排名体系里，觉得自己配不上面前的东西。他还说，他觉得自己不一样，言的限制让他觉得很多东西无法表达，很多观点无法倾诉。有一种孤立感。这里的人们也不够了解他。
真正的“融入”一个迥异的文化，真的那么重要吗？而在美国这样一种熔炉里，真的有所谓的“完全融入”吗？
在那场荒野生存训练里，我的衣服全部湿透，牛仔裤也找不到，眼看着就要穿着湿漉漉的裤子哆哆嗦嗦地露营。松岛知道后，把他仅剩的一条干的运动裤借给了我。我把肥大的裤脚卷了好几道，总算熬过了两天。这么说来，我和松岛也算是“穿过一条裤子”的兄弟啦。
小结
人物志告一段落，但也可能还会继续写下去。我在DU遇上这么多有意思的人，这次经历简直是莫大的幸运。世界真的很大，有那么多的年轻人以自己的方式铿锵有力的活着。有的时候，我会质问自己，被抛在朝九晚五的滚轮里，每天雷同的生活还算不算真的是“生活”？我们都爱看鸡汤文，看到屌丝逆袭的故事，都会肾上腺素狂飙个几分钟，自然而然的臆想自己也可以做到。可是，“逆袭”之前，我们是否有力的“生活”了呢？
我曾经把这种生活态度的差异归结于国情问题。天朝哪有资本主义那些良好的保障和氛围以供年轻人施展拳脚呢？但是DU里的这些人，来自哪里的都有，他们有自己国家特色的压力，和往前冲时会遇到的坎儿。土壤固然重要，关键还是看个人有没有这份“我要活得不一样”的心思。天朝纵然脏乱，但好歹不是死水一滩——脏与乱中是有着机会与活力的。相信在天朝的年轻人里，也会有越来越多比这个精彩千倍的人物志。