本文的主人公是东汉末年的大将皇甫嵩。他是镇压黄巾起义的第一功臣。他出身名门，掌握精兵，爱护官民，忠心朝廷，享有崇高声望。在汉末乱局中，他至少有三次机会可以挽救时局，避免国家陷入深渊，但都被他一一放弃。最终，国家陷入近百年的混战，他本人也没有获得好结局。
皇甫嵩出身名门。他的家族，既是书香门第，又是将门之家。他的父亲皇甫节，曾任雁门太守。他的叔叔皇甫规，是有着赫赫战功的大将，同时又是著述甚多的文士。由于正直忠诚、不畏权贵，皇甫规一生不顺，多次被权臣陷害。
与其它士族子弟一样，皇甫规从小接受传统的儒家教育。对于《诗经》、《春秋》、《尚书》等经典，他熟记于心，并时常以圣人的教诲勉励自己。他从小学习骑马射箭，并经常跟随父亲、叔叔出入战阵，对《孙子兵法》、《司马法》等兵书更是熟记于心。
出身著名士族的皇甫嵩，刚成年不久，就被推举为孝廉和茂才（类似后世的中进士），然后在地方上担任县令。这位初出茅庐的优秀青年，受到了很多执政大臣的青睐。太尉陈蕃、大将军窦武多次征召他为官属，都被他推辞。后来 ，汉灵帝任命他为议郎，后来出任北地太守（今宁夏银川等地）。北地郡是羌人、匈奴、鲜卑等少数民族经常骚扰的地区。在与外族作战中，皇甫嵩正式开始他的军事生涯。
东汉中后期，自然灾祸连年不断，羌胡持续侵扰边疆。到了桓帝灵帝时期，宦官当权，他们发起了两次“党锢之祸”，大批正直大臣被屠杀、流放和禁锢。到了灵帝朝，形势更加严重。皇帝热衷于游戏玩乐、聚敛财富和修缮宫室。宦官为皇帝四处搜刮钱财，自己也趁机大捞油水，官吏和百姓都苦不堪言。而朝中大臣多是明哲保身、沽名钓誉之辈。朝廷日益不得人心，社会危机不断加深。
灵帝时期，巨鹿人张角及其弟子，以治疗疾病为幌子，利用各种戏法和宗教迷信，迷惑百姓，吸引教徒。十多年间，张角等在全国各地发展了几十万信徒，其中不乏官吏和太监。张角在全国各地设置三十六分部，四处宣扬“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”，与教众约定时间，准备同时起兵。不料消息泄漏，朝廷四处抓捕张角等人。于是张角命令各部提前起兵。张角号称“天公将军”，他的弟弟张宝和张梁分别号称“地公将军”、“人公将军”。十余日内，全国各地教众纷纷响应。他们攻击官府、占领城池、杀害官吏，天下震动。
黄巾起义军活动区域，正处于东汉王朝的核心区域，如冀州、豫州（今河北、河南等地）等。各路起义军，与东汉都城洛阳近在咫尺。一向被宦官和奸臣包围的汉灵帝，此时也开始紧张起来。他暂时放下了各种娱乐活动，开始调兵遣将，守卫京城。同时，他召见大臣，询问破敌之策。
早对朝局不满的皇甫嵩，趁机建议皇帝赦免先前被禁锢的党人，以顺应人心；同时用宫廷中的钱财、马匹赏赐将士，以提升士气。已经慌了神的汉灵帝，听从了皇甫嵩的建议。于是，灵帝任命皇甫嵩为左中郎将，与右中郎将朱俊一起，各率领两万精兵，讨伐黄巾军。
他们的第一站，是离洛阳只有几十里的颍川郡（今河南许昌）。这里的黄巾军首领是波才。朱俊前去挑战，被黄巾军击败。波才又率军包围了皇甫嵩部所在的长社城（今长葛）。黄巾军的人数是皇甫嵩部的数倍，被包围的官军惊恐不安。皇甫嵩鼓励大家说：“战争的胜败，不在于人数多少，而在于出奇制胜。现在敌人依草为营，可以用火攻之法破敌。“当晚趁着夜色，皇甫嵩派人进入敌营中放火，城上官军也对着敌营投掷火把。一时之间，敌营中火光冲天，黄巾军阵营大乱。皇甫嵩趁机率军进攻。此时，朱俊和曹操也率军赶到，一起加入战斗。此次大战，官军斩敌数万人。皇甫嵩因功被封为都乡侯。
于是皇甫嵩、朱俊趁胜进攻汝南和陈国（今河南漯河、周口等地）的黄巾军。官军又取得大胜。临近洛阳的三个郡都被平定，黄巾军对首都的威胁很快就被解除。
之后，皇甫嵩又进军东郡（今河南濮阳），进攻黄巾军卜己部。一战下来，官兵大败农民军，斩杀七千多人，生擒黄巾首领卜己。
皇甫嵩在东郡大破黄巾军的同时，北中郎将卢植与东中郎将董卓率军讨伐张角，二人都无功而返。于是朝廷命令皇甫嵩带兵征讨张角。皇甫嵩率部离开中原地区，渡过黄河，进入张角的大北营冀州。
在广宗（今河北威县），皇甫嵩与张角之弟张梁发生遭遇战，官军败退。于是皇甫嵩关闭大营，休养士卒，等待机会。张梁初战告捷，又见官军紧闭营门，不敢出战，就放松了警惕。皇甫嵩趁机夜袭张梁军营。经过一天的激战，官兵大破黄巾军，斩首三万，堕水而死者有五万多人，张梁也被杀死。官军俘虏数万人，获得辎重无数。张角之前已经病死，官军将他剖棺戮尸，传首京师。
之后，皇甫嵩继续北上，在下曲阳（今河北晋州）大败张角的弟弟张宝。官军斩首十多万，张宝也被杀死。至此，黄巾军主力全部被消灭，三大首领张角、张梁、张宝全部伏法。朝廷任命皇甫嵩为左车骑将军，封槐里侯，食邑八千户。
朝廷同时让皇甫嵩代理冀州牧。冀州是这次黄巾之乱的重灾区，数十万农民因战乱丧生，农业生产也受到了很大的损失。皇甫嵩奏请朝廷，希望免除冀州一年的田租以安抚民众。汉灵帝批准了他的请求。当地百姓大多参与了黄巾叛乱，本以为会受到惩罚，没想到皇甫嵩为他们免除了田租。于是百姓欢欣鼓舞，歌唱道：“天下大乱兮市为墟，母不保子兮妻失夫，赖得皇甫兮复安居”。
皇甫嵩不仅爱护民众，对士卒及部下官吏也一向非常体恤。平时，他都是等到所有士卒的营帐都搭建完毕之后，他才放心的进账休息；并且每次都等到所有士兵吃饱之后，才开始进食。对于贪污受贿的部下，他也从不责罚，反而赏赐给他们财物。这使得犯法的官吏惭愧不已，从此不敢再犯错。
黄巾起义是东汉末年朝廷面临的最大一场危机。张角等人精心准备了十多年，十余日之间，在全国八州之地同时起兵。东汉王朝的统治受到了严重的威胁。但皇甫嵩用兵如神，在不到一年时间内，就平定下了这次规模浩大的农民起义，使东汉王朝转危为安。皇甫嵩可谓是东汉王朝的万里长城。
虽然在皇甫嵩等人的浴血奋战之下，朝廷平定了黄巾起义。但汉灵帝君臣丝毫没有从中吸取教训。起义一平息，汉灵帝又开始了大兴土木、修缮皇宫，并增加全国土地的赋税。灵帝和太监们继续疯狂的从官吏、民众手中聚敛财富。朝廷的各种弊政也丝毫没有改变。官吏、民众对东汉王朝更加失望。
在黄巾起义的影响下，全国各地纷纷爆发叛乱。在西北，北宫伯玉、边章、韩遂等掀起叛乱，他们拥众十多万，四处攻城略地；凉州、关中烽火四起。在东北，东汉官吏张纯、张举起兵反叛，张举称天子；幽州、冀州战乱不断。黄巾余部也在全国各地再次发动起义。其它如黑山、白波等农民起义有数十股之多。东汉王朝的统治摇摇欲坠。
皇甫嵩平定黄巾起义后，威震天下。他出身名门，平素忠于朝廷，爱惜官民，在民间和上层社会都有很好的名声。很多人把天下的希望寄托在了他身上。
官吏阎忠劝告皇甫嵩，东汉王朝已经没有挽救的可能，继续为它效忠，只能为自己带来祸害；不如挥师进京，诛杀有罪的宦官，重整朝纲；等到四方安定、民心归顺的时候，劝汉灵帝禅位，开创新朝。
皇甫嵩从小接受传统的儒家教育，一向以忠于君王为操守。阎忠的建议，是他从来没有想过的。他告诉阎忠，自己的功劳没有那么大，威望没有那么高，天下人也仍然忠于汉朝；如果贸然行事，只会带来灾祸；不如继续为朝廷效忠，尽臣子的本分；即使为奸臣所害，也无怨无悔。最终皇甫嵩拒绝了阎忠的建议。
之后，朝廷调皇甫嵩去关中，去镇压边章、韩遂等人的叛乱。
皇甫嵩在冀州讨伐张角的时候，看到中常侍赵忠的宅第异常豪华，超越了臣子的本分，于是报告了朝廷。赵忠的宅第因此被没入官府。中常侍张让向皇甫嵩索取贿赂，也被他拒绝。这样，皇甫嵩就得罪了灵帝朝最有权势的两个宦官。他们向汉灵帝进谗言，说皇甫嵩在关中征战多年，花费钱财无数，却毫无战果，应该治罪。皇甫嵩因此被免官，封地削减至两千户。
全国各地叛乱不断，几年后朝廷还是重新起用了皇甫嵩。当时，王国、马腾等汉朝官员响应边章、韩遂的叛乱，在凉州起兵。东汉王朝在凉州的形势日益不可收拾。王国进军关中，包围了关中的西部门户陈仓城（今陕西宝鸡）。朝廷任命皇甫嵩为左将军，率领董卓等部，支援陈仓。
董卓主张全速进军，以免陈仓城落入敌手。皇甫嵩却认为，陈仓城虽小，但城坚兵强，足以坚守。他主张先观望，以等待机会。王国围攻陈仓八十多天，始终不能攻下城池，士卒疲惫不堪，被迫退兵。皇甫嵩趁此机会 ，准备率兵追击。董卓认为穷寇不可追；如果敌人死战，我方会损兵折将。皇甫嵩告诉他，先前没有主动出击，就是为了避敌锋芒；现在我方士气旺盛，敌人疲惫不堪，正是决战的时刻。于是皇甫嵩率领本部追击叛军，让董卓断后。官军最终大败叛军，斩首一万多级，叛军首领王国被杀。董卓很是惭愧，从此开始嫉恨皇甫嵩。
董卓在凉州、关中地区长期拥兵自重，时常不听从调遣。解除陈仓之围后，朝廷任命董卓为并州牧，让他把军队交给皇甫嵩指挥。董卓不愿失去兵权，拒不执行朝廷命令。
皇甫嵩的侄子皇甫郦此时正在军中。他告诉皇甫嵩，现在朝政混乱，各地叛乱不断，只有他和董卓能够安定时局；如今他与董卓有嫌隙，一定要早做准备；董卓拥兵自重，不听从调遣，又一直在观察京城局势，实在是包藏祸心。他告诉皇甫嵩，董卓多次违抗朝廷命令，可以率兵诛杀，为国除害。皇甫嵩则表示，董卓违抗命令该受处罚，但是擅自诛杀大将，也是大罪；还是让朝廷去处理比较妥当。于是皇甫嵩上奏疏状告董卓不服中央调遣。当时给地叛乱不断，朝廷内部也矛盾重重，根本没有能力惩处董卓。汉灵帝只能下诏指责几句。董卓因此更加怨恨皇甫嵩。
此时，皇甫嵩所忠心的朝廷，已经腐朽不堪。汉灵帝各种乱来，公卿大臣、外戚、宦官则不断的争权夺利、互相倾轧。不久，三十四岁的汉灵帝去世，十七岁的太子刘辩即位，何太后临朝听政。何太后的哥哥、大将军何进掌握朝政。
新君上任，朝廷没有任何新气象，各方势力反而更加无所顾忌，开始了残酷血腥的争斗。
汉灵帝临死前，在已经有太子的情况下，留遗命给上军校尉、宦官蹇硕，让他扶植皇子刘协即位。灵帝死后，蹇硕试图杀死何进，以执行灵帝的遗命。但是行动失败，蹇硕被何进杀死。
灵帝之母董太后，在灵帝死后试图继续干预朝政。于是与何太后、何进的矛盾加深。何进等处死了手握兵权的骠骑将军董重（董太后侄子），消灭了董太后的势力。董太后很快也死去。
何进、袁绍、袁术等又准备诛杀宦官。由于宦官曾经对何氏兄妹有大恩，所以何太后、车骑将军何苗（何进之弟）反对诛杀宦官。何进、袁绍于是让各地将领带兵靠近京城，以威逼何太后。但何太后仍然拒绝诛杀宦官。于是袁绍命令董卓带兵进京消灭宦官。
此时，何进等诛杀宦官的消息泄漏，宦官开始反扑。他们先是在皇宫里杀死了何进，然后关闭宫门。袁术带兵攻击宦官，并放火焚烧皇宫。袁绍带兵进入皇宫，屠杀了两千多宦官，亲附宦官的朝廷官员也被杀死。何进部将怨恨车骑将军何苗亲近宦官，带兵攻击他的部众。双方在京城展开激战，最后何苗也被杀死。张让等宦官劫持皇帝和陈留王刘协，逃离京城；后被官吏追上，张让等投河自尽。
在四个月内，汉灵帝、董太后、大将军何进、骠骑将军董重、车骑将军何苗、中常侍张让、中常侍赵忠等全部殒命。一时之间，京城群龙无首、混乱不堪。力主诛杀宦官的袁绍、袁术等无法控制局面。董卓趁机带兵进京，收编了何进、何苗等人的军队，控制了朝政。
董卓掌握朝政后，废掉了皇帝刘辩，立陈留王刘协为帝。并征召皇甫嵩进京，准备杀掉他。
此时，袁绍等逃离京城，与各路诸侯在关东地区组成联军，讨伐董卓。董卓难以抵挡，于是下令迁都长安。天子公卿先赴长安，而董卓暂时留在洛阳与联军作战。
皇甫嵩的长史梁衍认为，董卓虽然参与了消灭宦官，但是他的军队四处抢掠、滥杀无辜，并随意废立皇帝，绝非朝廷的忠臣；皇甫嵩与董卓有嫌隙，如果贸然进京，会有杀身之祸。梁衍提议，趁着董卓在洛阳，皇甫嵩可以率军前去迎接天子，然后以皇命讨伐董卓；之后与袁绍等关东联军左右夹击，一定可以击败董卓。但皇甫嵩还是没有听从这个建议，反而奉命进京。在董卓的授意下，皇甫嵩被监察部门弹劾，被关入监狱，判处死刑。
皇甫嵩的儿子皇甫坚寿一向与董卓关系良好，此时他正在董卓帐下效力。在一次宴会上，皇甫坚寿痛哭流涕，请求董卓放过皇甫嵩。在座的大臣、将领也都为皇甫嵩求情。于是董卓释放了皇甫嵩。
董卓回归长安的时候，公卿百官前来迎接。董卓让大臣们都跪拜迎接，以羞辱皇甫嵩。之后董卓握着皇甫嵩的手，问他现在是否服气。皇甫嵩只好笑着道歉。
董卓被杀后，皇甫嵩又被任命为征西将军、车骑将军、太尉。此时，天下已经大乱，他已经对时局没有任何办法。之后，董卓部将李傕、郭汜开始祸害朝廷。在时局最混乱的时候，皇甫嵩病逝。
虽然皇甫嵩忠于国家，但是他囿于腐儒之见，始终不能突破道德礼法，挽救时局，实在是让人叹息。