1.没有为谁存在过的人生
I was born on this ship, and the world passed me by.
我生于船，长与船，世界千变万化
水手老丹尼在头等舱的钢琴上发现了一个出生没多久的孩子，没有出生证，更没有户口本或者护照，于是丹尼便做了他的父亲，为他取名1900。
1900的童年在轮船的底舱里度过，他所有的认知来源便是那艘可以承载两千人的邮轮和船上的人。
八岁那年，老丹尼意外去世，1900又一次成为孤儿，又一次被遗弃了。
老丹尼死后，1900迷上了那架钢琴，轻易便谈了一首听了耳朵都会怀孕的曲子，所有人都惊叹，从此他便做了海上钢琴师。
他通过钢琴表达情绪，也通过钢琴与人交流，就像他用钢琴治好了小号手的晕船，也从此与他成为朋友。
在与有“爵士乐之王”实力的Jelly斗琴之后，1900“海上钢琴师”的威名从海洋传遍陆地。
在那架钢琴上他像君临天下的国王，所有人都为他的琴声臣服。
他从小孤独，清冷，社会支持系统缺乏，没有家人，在他的成长历程中没有同伴，只有唯一的朋友是小号手Max。
他是纯粹的，纯粹地像跌落在弗吉尼亚号的天使，他的世界里只有钢琴和音乐，他的心里也没有那么多欲望，仿佛他并不属于这个世界。
2.他生平唯一一次想要下船，不为别的，只是因为爱情。
人们对于未知都充满好奇，1900却没有，对于陆地上的一切，他只听过却从未经历过。
他的弹奏的曲子像他一样，让人入迷和不解。
他所走过最远的路是船头到船尾的距离。
他从未想过自己会下船，他担心陆地上的世界不能应付，可是爱情让他鼓起勇气。
斗琴之后，有人愿意为他录制唱片，他漫不经心地弹着，不经意的一个转头，隔着窗，四目相对的那一刻，她拨动了他的心弦。
那一刻他指尖弹奏出来的音乐也是温柔如水、明媚、雀跃的，那天夜里，他偷了她的一个吻。
女孩子下船那天，他匆匆地拿了录制的唱片母版，想要送给她，人群始终没有将他挤到她面前，不过，她给他留了地址。
女孩子下船的第二天，1900对小号手说，他要下船，小号手兴奋地为他细数着下船后温暖明媚的未来。
What I did not see was where the whole thing came to an end, the end of the world.
我看不见城市的尽头，我需要看见世界尽头。
他要下船了，旋梯走到一半，再走一半便是陆地，他便可以在陆地上看大海，可是望着那苍茫地城市，面对那无限的未知，他退缩了，转身回到船上，他知道自己属于轮船和大海。
他觉得陆地上的一切是上帝的钢琴，自己无法在其中游刃有余，而船上的一切才是他的归宿。
3.“我永远都不能离开这艘船”
You played put your happiness, but on a piano that was not infinite! I learned to live that way.
在有限的钢琴上，我自得其乐，我过惯那样的日子。
生于1900年的天才海上钢琴师1900，他走过最远的距离是船头到船尾的距离。
在弗吉尼亚号被炸毁之前，小号手靠一张CD在黑暗里找到这个久违的钢琴师，他仍然想要带他下船，因为如果船被爆破，那么他也会随着船一起葬身大海。
可是即便如此，1900依然不愿意下船。
Max听着他的一番话，泪水湿了眼眶，落下来的时候抬手抹掉，他知道自己无法劝说1900下船，这便是他们此生的最后一次相见。
从小老丹尼就告诉他，“弗吉尼亚号之外的一切都不好”，在他的意识和潜意识里，下了船便要面对那一切的不好，他从心里到身体都抗拒。
对他而言，那个即将报废的弗吉尼亚号是他的全世界，他的安全岛，那里承载了他的一切，老丹尼温暖的笑声、梦想、短暂的爱情等等，他的过去和将来，都与它有关。
小时候，他藏在船舱底部是老丹尼怕他被带走，很多年后，他藏在船舱底部是怕自己被带下船，自始至终，他都不愿意离开。
如他所说，“我永远离不开这艘船，但我可以结束自己的生命。”
如果将1900比作一棵树，那艘船便是他生长的土壤，他的结局在船上，就像落叶归根一样。
4.为什么与船共生死？
每个人都是一个矛盾集合体，1900也是如此，开朗活泼又自闭忧郁，单纯又慧根早生。
如果将弗吉尼亚号比作1900的家，他真的是世界顶级的宅男，连出去串个门都不愿意。
如果将弗吉尼亚号比作要拆迁的旧楼房，那么他足以算得上史诗级的钉子户，宁死不搬迁。
可是从心理学的角度来说，他不能也不愿意接受成长环境的改变，对于陆地上的生活他有着可以预知却无法接受的恐惧和焦虑。
老丹尼在他心里埋下的那颗种子——“弗吉尼亚号之外的一切都不好”像咒语一样，在他心里生根发芽，他给它阳光以及施肥浇水的供养——“我永远离不开这艘船”，最终让老丹尼当初埋下的种子长成参天大树。
这咒语，便如催眠师一次又一次的重复暗示，尝试过催眠与自我催眠的人，都知道暗示有多么不可思议。
就像一个孩子到了新的环境适应障碍一样，他预见到了自己的适应障碍，所以从内心里拒绝。
倘若当初收养他的不是船上的老丹尼而是Max那样的人，想让他踏上陆地，在陆地上找到一个相爱的女子，然后有一个孩子，那么，也许他早早被带下船，只是一个天才的钢琴师还会不会出现我们就无法知道了。
倘若8岁以前他不是独自在阴暗的船舱里，而是像别的孩子一样有父母爱，有同伴嬉闹，有糖果游戏，那么他不会一个人长久留在那艘船上，也不会与船共生死。