【二】小说开篇的诱惑和虚构内容的本质 |《如何阅读一本小说》读书笔记

声明

获取授权

“本文摘仅供个人研习、欣赏语言之用，谢绝任何转载及用于任何商业用途。本文摘所涉法律后果均由本人承担。本人同意平台在接获有关著作权人的通知后，删除文章。”

---

概述

《如何阅读一本小说》的作者，托马斯·福斯特，美国密歇根大学教授，专长20世纪英国、爱尔兰和美国文学，教授经典文学和当代文学课程，同时教授创意写作，著有《如何阅读一本小说》、《如何阅读一本文学书》等。

谷离简评：本书的书名虽然是面相读者的，但是对于作者来说也很重要。原著作者不仅仅从读者角度出发，还结合了作者的角度，以小说出现的历史为索引，清晰地讲述了小说的方方面面。谷离在此奉上读书笔记，为那些想偷懒而得到本书精华的读者服务。

封面

---

小说的第一行与开篇的诱惑

各位读者不要被本书题目遮蔽了双眼，这本书并非完全针对读者群体来写的，多数的思考是从作者的角度出发，不失为学习小说写作的良本之一。

一本小说的开篇第一句，便是作者向读者施展魔力的开始。小说的开头千姿百态，是一场谈判，也是一次邀舞，更是一次相当让人琢磨的诱惑。因此，小说的开篇一定要提供耐人寻味的诱惑，这也是所谓的“开篇法则”。

通常来说，一部好的小说作品会在第一页里提供以下十八件信息。

文体：长句，短句？简单，繁复？匆忙，悠闲？修饰词有哪些？（海明威以短小的陈述句闻名）

腔调：忧伤，讥讽，还是平铺直叙？（简·奥斯汀《傲慢与偏见》）

情绪：与腔调类似，但情绪主要表现在第一人称的作品中。惋惜，内疚，还是愤怒？（《了不起的盖茨比》）

措辞：寻常的，还是罕见的？易读的，还是隐晦的？有意，还是偶然的？（《发条橙》）

视角：第一人称，还是第三人称？

旁白：参与和旁观的人物，由谁来引到情节？是上帝，还是配角？（《永别了，武器》、《我们共同的朋友》）

态度：叙事者如何评价人物的行为？是冷漠，是俏皮，还是优越感？对于第一人称，是单纯，还是傲慢？对于第三人称，是从直率，还是批判？（《包法利夫人》）

时间框架：需要交代故事发生的时代背景，故事的时间跨度，主角的人生阶段。（马尔克斯的“多年以后”。）

时间的掌控：故事行进的时间快慢？讲述故事的时候，是故事发生前，还是后？（尼克尔森·贝克《夹层》）

地点：故事发生的地点，将读者带入作者想要创造的世界中。

主旨：故事当中一再出现的点题事物，代表着故事的整体基调和特征。（《百年孤独》）

主题：小说的思想内容。侦探小说，批判小说，励志小说？主题配合主旨，体现出作者内心的思想。（《达洛维夫人》）

嘲讽：或者不嘲讽。总之，作者需要让读者搞清楚基调。

节奏：行文节奏和叙事节奏。后者需要时间来体现，但是前者从第一页起就可以体现。行文的节奏依赖于用词，是将故事信息隐藏在口中，还是直接陈述？平静、慎重，还是从容不迫？（《毒木圣经》）

步速：主人公行动的速度。是否有匆忙的感觉？（亨利·詹姆斯《一位女士的画像》）

期望：作者和读者共同的期望。作者期望通过第一页传递给读者自己的态度，这不需要多说。但是，读者也会存在期望。读者需要用何种心境来阅读，是努力的，还是自然的，还是紧张的？

人物：主要人物出现，并且给读者强烈的冲击，有助于小说开头的铺陈。

导读：上述所有内容，都是作者向读者表达的，如何被阅读的信息。因此，第一页也是作者对读者写的一篇导读。也是，作者最容易被记住的个性所在。

因此，小说的第一页无论对读者，还是对于作者，都是需要花下很大功夫的地方。

如果作者真心希望得到读者的心，那么从第一页起，就该认真思考，奠定自己的主旨基调。

如果读者渴望了解文中的内容，渴望被作者诱惑，那么第一页也是他们衡量的地方。

无论如何，不要小瞧了第一页的力量，哪怕用几周时间来思考都是值得的。

---

虚构内容的本质

在最纯净的地区，你将不能呼吸。

永远记住一点，小说是虚构的，无论空间还是人物，然而这一切看起来都非常的真实。无论作者试图去用真实存在的城市、景点、场所，甚至名人的名字，那都是不真实的东西。

如果说传记或者历史的目标是再现客观主体的现实，那么小说的目标就是展现客体的主观现实。也就是说，一切的内容都是所谓人物的主角自行表演出来的，而不是我们的现实世界。

作家通常惯用障眼法，告诉读者，例如这个故事发生在柏林。然而，他们的兴趣并不是再现一个真实的柏林，而是创造一个作者想象中的柏林，一个作品人物可以寄居其中的柏林。他们用足够多的细节来描述，其余部分让读者自行补充。

这种漂亮的诡计，作者们乐此不疲。尽管一切都是虚构，但是这种方式更加高效，而且充满着代入感。像《指环王》这样的虚构巨著，也让读者不经意间想起了二战时期的英格兰和德国。由此，读者脑补的进度将加快，从而给作品产生了新的生命力。

“虚构故事地点”的法则：一个虚构的作品里的地点绝对不是真的地方，但是必须表现得真实。

作者需要从真实的场景中，过滤出重要的环境描写内容，以恰当地体现出主人公的处境和心态。这也是作者引以为豪的地方。当然，处理好这些素材之间的关系，也是作者的能力之一，否则读者将失去焦点，被动地转移了注意力。

文学作品如果要在美学上令读者满意，其要求之一就是作品具备整体性，也可以说是让主人公们拥有存在和活动的一致性空间。

传奇式的人物和经历应该配有传奇式的风景。

从读者和作者的关系出发，小说的“现实”由作者呈现，而虚拟世界的构建则是读者。作者不必将虚构的现实写得面面俱到，说不定读者也不会领情，反而认为作者的作品没有可读性。

读者在沉浸于小说中的几个小时内，有着愉快的体验，然而之后，现实又将他们带了回来，同样也是愉快的体验，这不就是我们的追求吗？