看她不耐烦的提起包要走，我赶紧起身送她到门口，心想快走吧，好让我自在点。
“有病了自己去看，一天那样不难受么”.
不料她又回过头冲我说，我不自然的摆动双臂做小幅度前后运动，低着头，讪讪地说“噢，噢，知道了，你是坐出租回去吗”。她并没有应我，“碰”的关上防盗门下楼去了。
她是我的女儿，我已是迟暮之人。
转过身，我把客厅亮如白昼的大灯赶紧关了，太刺眼也太浪费电。摸索着桌上她留下来的500块钱，想起她放钱的神态，我真的不想拿,可谁又会跟钱过不去呢。
趿拉着自己缝制的棉拖鞋，从早上五点到晚上七点，在这个房间里，我陀螺似的来回走动着，我腿真的很疼了。
我今年已经70多岁了，但还不能想躺下就躺下。我得出去锻炼以使我的身体保持能动状态，我知道，我要是倒下了，这个家就完了。
我喜欢走在暗夜里，走在熟悉的无人的小区，这样，我会非常自然。我半张着嘴，摆动双臂，尽量让步子快一点，这是一天内唯一属于我自己的时间，虽然腿很沉，可我还能走，这已是很好的了。
摸索着装好钥匙，我使劲敲亮楼道的灯，小心翼翼地走下楼，打开防盗门，嗯，外面的空气真好，我抬头朝黑夜笑了一下。
象小时候，站在我父亲面前，对着他笑一样。我的老伴，那个压制我一生的男人，这会已躺在床上睡觉了。
他的一天结束了，我的一天才开始。
我尽挑灯光灰暗的路走，我不怕黑，这条路天天走，我闭着眼都不会走错。
凉亭到了，我慢慢移步过去，如往常一样，坐下来，这会亭子属于我一个人，我想怎么坐就怎么坐，我把腿放肆地摆到长椅上，我不脱鞋，我今天是穿戴整齐出来的。
要知道，以前有好几次，我都是急切打开门，以我最快的速度逃离出来的，我来不及穿外套、拿钥匙，虽然以我的年龄我是应该穿件厚外套、理理头发、悠闲自然地出入家门，但有几次，我真来不及，我穿着拖鞋、凌乱着头发、没穿外套就仓皇下楼了。
只要出了门，他就追不上我。因为他走不动路，除了他含混不清的叫骂声令我无地自容外，我还害怕他手里挥舞着的菜刀。
可外面真冷，我躲在凉亭里，等他消气后，我再回去，这个过程得三个小时后。我也曾经在电话亭给我女儿打电话，诉说我的窘境，我女儿嫌我窝囊，让我跟他对着干，可我不能跟他一般见识，我的父亲是高中校长，虽说我是“黑五类”子女，但父亲很开明，由着我读到了高中，我能写信、有思想但就是不会骂人，当我听到他高声叫骂“你妈个X”，我很想回骂他，但我骂不出来。
我儿子还小，除了唉声叹气，没有别的办法。
我背靠着圆圆的柱子，象靠着我父亲的背脊一样踏实，这会呀，不会再有人指挥我：
“去给我倒杯水来”、“去给我削个苹果”、“去把电视开开”、“去找我的线衣线裤”，我也是70多岁的人了，况且我腰上还有三块粉碎性骨折的腰椎骨，我走多了，腰很疼，我知道跟谁说谁也不会仔细听。儿女上班都忙，我不能拖累他们。
我有一个女儿，一个儿子。女儿从来不跟我亲近，自从上次在地铁站，面对满眼的人流，我紧张试图紧抓她的手臂，被她厌恶的甩开后，我再也不想跟她有什么亲近的动作。
儿子个头一般，好不容易找了个媳妇，一年只回来一次，最多住三天，就要回去上班，每年只给我500块钱。
我孙子是我从月子里一人带到一岁多的，我打心眼里喜欢，我得给孙子300块压岁钱。我总是恨不能把最好吃的都给孙子，但孙子不喜欢，说这个是垃圾食品，那个是膨化食品，这个饮料不能喝，他怎么懂那么多呢。管他呢，我看别人小孩都吃这些，我就买上，每次只买一袋，他总会忍不住吃一些的。
儿媳妇在刚生下我孙子3个月时，跟儿子闹矛盾，硬生生把奶断了，跑回娘家。害得孙子只能吃奶粉，奶粉真贵，我气的说她，你没工作，孩子吃奶粉要花多少钱呢，结果，她反过来呛我，“你不是也没有工作么，你不是也靠别人来养活么”，我那个气哟，我忍了，我老了，我不想给儿子添麻烦。
儿子跟我性格真象，我喜欢跟儿子在厨房做饭，给儿子打个下手，看着儿子娴熟的掂勺抄菜，我就想笑，虽说男人这样没出息，但起码饿不着自己。我喜欢跟儿子逛街，儿子跟我一样，把钱捏的很紧，不乱花钱，我想，等老伴走了，我得跟儿子过，我不怕儿媳妇。
我的女儿今年也40多岁了，就是脾气不好。都怪我的外孙，学习不争气。上回，我哭着对我外孙说，“你好歹把学习抓紧点，你把你妈气死了，看谁管你，我是真心疼我女儿”，外孙一脸不屑。外孙刚生下时，我还年轻，我全力以赴照顾他，每天晚上，我把他放到我头顶的位置，怕他有动静我听不见，真是短短的一点小人儿啊；小时候，我给他喂饭，拉他小手转，那时候他多听话呀。外孙小学时写作文，会经常写到“我是我外婆从月子里一直带大的”，我很欣慰他能这么写，至少，我的辛苦有人知道。我女儿很惯外孙，上贵族学校，穿名牌、一年的学费都是几万几万的交。我知道，生这个外孙时，不容易，女儿四个月都没有下床，伤口总长不住，要喂奶，长住了又撕开，我看着都心疼。我想起我生她时，也是同样的裂肉撕心，我能理解。看着女儿为外孙的学习煎熬、奔波、唉声叹气，我真是恨外孙。
想起50多年前，我上初中，每天披星戴月要走15里路，学习半天，劳动半天，虽然我年龄小但我一直超额完成农业任务，来例假，血染裤子是经常的事。比我大点的同学，会偷着拿把豆子，塞点棉花，我从来不干，我们家里姊妹5个，我是老大，我不能给弟妹做坏的榜样。
很奇怪，一坐到凉亭里，就会想起以前的事。眼下，家里老伴还要我照顾，儿女要上班、要还房贷，我不能倒下，我不能给儿女添麻烦。
再走几分钟就会到河边，这个小区唯一的好处就是这条河了。晚上，站在上面看，河堤路上人影绰绰，有老两口，小两口，也有如我女儿般的中年两口子，他们都不吵架，很和谐。假如50年前，我跟林结婚了，我现在肯定也很幸福。
每当我老伴用尽力气撕哑着骂我的时候，我一边担心着楼上楼下的邻居听见笑话我，一边想，假如林在，他会狠狠教训我老伴，让他不要这样对我，毕竟，我对林家是有恩情的。
在我的家乡，女孩子到了15岁就订亲。我也不例外。林跟我是一个村上的，上小学、初中都是一个班，我那时一点都不糊涂，我对父亲说，我喜欢他。后来我们订亲了。林偶尔会来我们家干活，我去给自留地拔草时，会先去给林家拔完，我干活一点都不吝惜，我想我早晚是他家的媳妇，况且在农村，都是这样的理所当然，没人觉得不正常。18岁时，林当兵走了。那个年代，当兵真的是一条极好的出路。我盼着他在部队好好干，能接我出去，我可不想在农村呆一辈子。林一当兵就是5年，5年间，每年我都帮他们家春耕秋收，还修起了房子。24岁那年，我被退婚了。原因是林要提干，部队政审，我是黑五类子女，不能当干部军属。在农村，24岁如此大龄又被退婚，无疑是天大的耻辱，我们家里人因我都抬不起头。几年来，我辛辛苦苦给自己一针一线置备的嫁妆，都陆续分送给两个妹妹结婚用了。于是，我暗暗发誓，我一定要再找一个当兵的。
又过了一年，在经人介绍见过一次面后，我嫁给了我现在的老伴，因他是当兵的，主要还因为他是外省的，我再也不愿意面对我村上的人，我想离他们远远的。就这样我离开了家乡。林最后一封信来自新疆奎屯，至今，我还时不时会听一耳朵奎屯的天气预报。
婚后，我独自在婆家生活。丈夫转业被分配至外省上班。由于我识字，在乡村当上了民办教师。这一干就是15年。15年间，我每年都要跟探亲回家的丈夫打架，我是有知识的女人，不爱家长里短，无奈我的婆婆总是在他儿子跟前说我不孝，偷吃东西，我一边哭，一边在家里粮食柜里，衣服里、棉花套子里掏出早已长毛的糕点或是烧饼，我怎么会偷吃，这些东西都是我买给婆婆的，她怕我吃，就藏起来，过后又会忘掉。一年一年打架，打掉了感情，打掉了我的自尊，我再也不想据理力争了，我再不想打架了，我父亲教给我的道理我都用不上，我学会了跑。
在农村虽说打架很平常，但是我非常伤心，我不想回娘家招人笑话我，也不愿去别人家躲。我会一个人跑到村外坟场，他们谁也想不到我会藏到这，我用手在坟堆上刨一个坑，把头枕进去，望着满天的星光，我会思念我的父亲，我父亲经常会对我说，要自力更生，可我真委屈，哭着哭着我就睡着了。
天亮了，我擦擦眼睛，装作若无其事的回家，孩子还等着我，我还得给学生上课，没有人会问我，昨晚上哪了。
后来，婆婆去世了。我独自带着两个孩子一边教书，一边种地。现在回想起来，我确实对不起孩子。我一边上课，一边还要放学后赶紧去地里侍弄，有时晚上还要扛着铁锹排队浇地，要跟男人一样去犁地、磨地、播下种子，总是在青黄不接的季节，暗自盘算着粮食能吃到哪一天，两个孩子跟着我也是胆惊受怕，总是小心问我，“妈妈，咱们还有钱吗”；“妈妈，咱们还有粮食么”；有时，要出去交公粮、交棉花，无奈会把两个孩子强行锁到家里，我没办法，孩子们经常不能按时吃上饭，饭也是我胡凑和的，怎么简单怎么来，我是真的顾不上。
孩子们小时候都不嫌弃，但现在，他们都嫌我做的饭不好吃，嫌我不动脑子，做饭调料胡放一起，我也真不知道该给现在的儿女吃什么饭。每次他们一回来吃饭，我就很紧张，要提前几个小时准备，但他们还是不满意。
儿女一说我时，我总是装作自然地前后摆动双臂，来掩饰我内心的不安。有时，想起他们一人一句说我，我就忍不住哭一阵。
我在45岁时，终于不教书了，为了儿女有更好的学业，我卖了老家的房子，转了户口，来到丈夫的单位，一家人终于在一起了。可我没有工作，也没地可种，钱是真紧，月月算计着花，有一个月，我看袜子好看，没忍住买了两双，结果没买面粉的钱了，丈夫让我吃袜子，我特别委屈。
我不明白，我活了70多岁了，我还是没有我这个年龄人应有的气势，我似乎没有自我。到超市买东西，我总是顺着拿，不会大大方方的挑检，我想，既然摆到这，总得有人去买回去吧。
买东西，也总是小心翼翼，客客气气，不会讨价还价。女儿总笑话我，买的土豆坑坑洼洼；买的黄瓜太弯，既不好切，也不好洗，我不怕麻烦。可女儿说，同样的价钱，你为什么不挑好点的拿呢，是呀，女儿说得对，下次吧，下次我一定挑大点的拿。
社区办的老年大学，学费很便宜，我特别想去上，虽说是老年大学，但上大学一直是我父亲对我的愿望。但我实在看不惯里面那些牛气冲天、说话很张扬的女人，一样的都是家属，一点都不知道收敛，她们走到路上总是趾高气扬，大声喧哗，我不愿与她们面对面走过，能绕着走就多绕点路，能不打招呼就不打招呼。
10年前，老伴得了脑中风，半个身子不利索了，路也走的艰难，但他的爆戾脾气一点也没变。他经常在晚上四五点起床，影响我休息，可他不管，总是为一点小事，让我说个明白，让我承认我错了，我有时不想承认，他就用拐杖捅我，敲桌子，摔杯子，外面邻居见我面总说我，你们家大清早就吵得人不能休息，我真得很无地自容。忙着跟人陪不是，说家里有个病人，请多谅解。
老伴惯常说的一句话就是“你滚出去”，可我往哪滚，我父母都去世了，家也没有了，这就是我的家，我哪也不去，我不能再离婚，我死也不离婚。
在柜子的底层，我压着好多我年轻时买的纱巾，有很多条，我当民办教师时，一年中都有进修的时间，那是我最快乐的时间，我骑着自行车，前面坐着儿子，后面捎着我女儿，我一边上课，一边批卷子，下课后，跟女儿儿子就睡在打了地铺的教室里，那时拖儿带女的女老师很多，大家在一起很热闹。我的女儿总是语出惊人，她会对着满脸雀斑的同事说，“阿姨，你脸上为什么那么多蝇子屎”；“妈妈，我不想吃陈馍（过期馒头）我想吃轻馍”，我女儿是我的骄傲，因为她漂亮。
再过几天天气就暖和了，我该染染头发了，我从来没去过理发店染头发，我能自己染，从小，我都不愿麻烦别人。
我从来没想过不侍候我老伴，我觉得我既然嫁给了他，我就得履行我的本份，我会无怨无悔去侍候他，我跟他不计较。
这会，我突然很想躺下去，我累了，想休息。我看见了我父亲在对我笑，我喊了一声“爸爸”，爸爸对我说，老大，你一直是爸爸的好孩子。不，爸爸，这并不是我想要的生活，我想跟你去，我努力伸出手去抓爸爸的手。
邻居修自行车的老张走过来说，“你这个婆娘人不错，你那老汉可不怎么地”。是的，我心里知道我从小就人不错，可有时，我也不敢确定。
我的儿女过来了，她俩在哭喊，不要哭，妈妈无用，一直给你们帮不上什么忙，你俩好好生活下去，把孩子都带好。
我又想到我年轻时，学生围着我喊着，“张老师、张老师”，孩子们那么崇拜我，我是那么年轻，那么有活力。我看见林站在我对面，我穿着我那件最时髦的短大衣，挽着我的父亲，我笑的很开心，我以为我的生活会很美好。
可我又分明听到了一群人的嘈杂声，说是要打120叫救呼车，是要救谁，离我这么近，是救我吧，我不能确定。我从来不想成为被关注的的焦点。我想前后摆动我的双臂，来掩饰下，但胳膊懒懒的一点劲也没有。
我累了，我想睡会。