文 | MENG
很久以前,偶然看罗马尼亚导演蒙吉的电影《四月三周两天》,便留下了深刻印象,后来看了《山之外》,又很喜欢。今年这部《毕业会考》也令人惊喜。蒙吉也因此片获得了今年戛纳最佳导演奖。
这是一部关于人性的电影。但不是多么惊心动魄的人性,而只是日常的、每个人都会遇到的不得不做选择的时刻,是一个人在利益、亲情、道德之间做出判断的那一瞬间的人性。
男主罗密欧是一名五十左右的外科医生,和妻子感情已经破裂但还同居状态。他对未来的希望寄托于女儿,一心一念要将即将高中毕业的女儿送到英国去念书。对于这点,妻子和母亲其实都持不同意见,但罗密欧认为留在这里毫无出路,不愿女儿再重蹈自己覆辙(当年他和妻子就是在1991年罗马尼亚革命后回国的)。
为了能顺利出国,女儿必须通过毕业会考,成绩达到9分以上才能获得奖学金。但是在会考之前,却发生了一系列意外事件。
先是家中窗户被人砸破,然后是女儿在上学途中被人袭击(强奸未遂),罗密欧奔走于警察厅和医院,不希望女儿受到事件影响,正常参加考试,却不愿意听妻子的劝,把选择权交给女儿自己。
在这奔走的过程中,警察、教育局官员、副市长、交通部……层层官员的互相包庇、通关系,作奸犯科的状态熟悉地出现在观众眼前,每个人都希望维护自己的利益,达到自己的目的,因此也就有求于别人,而别人又有自己的诉求……就这样,从上到下,从里到外,从考场到监狱无处不被一张无形的网围住。
在对和错之间,有一片模糊的灰色地带,属于“道德”也罢,属于“人性”也罢,总之,它是被利用最多的借口。我们可以通过罗密欧的轨迹,来理解这片灰色地带之所以存在的养分:私欲、贪婪、丛林法则……每个人都在体面而正直的表面之下,做一些手脚,行使公权谋私,每个人都对此心知肚明,默默许可。
在这样一个社会,难怪人很容易感到失望,没有正途,看不到未来。
导演说:这是一个容易感到失望的时代。对什么失望?我想,不仅仅是对某一个特定的社会,也不是某一个特定的人群,而是人们心中信仰和道德的普遍失落,这失望是对自己的。
当一个人不得不做出ta自己并不认可的选择时,ta是对自己感到失望的。而很多时候,人无法面对的就是这个。
罗密欧为副市长打电话,安排肝移植排名提前,副市长在女儿会考成绩上,帮他托了关系,求了教育局官员,教育局官员透露了作弊方法给罗密欧,但表面上却把自己撇得一干二净:这是为了孩子,谁也不想让逃犯影响孩子的前途(大家默认袭击女儿的人是一个逃犯)。这些理由听上去都很重要,都很对,都难以辩驳,但是背后的逻辑却是:我们做了不对的事,但我们不为此负责。
最后,大家都怪罪这个社会,这个社会不好,不公正,徇私舞弊,腐败,没有前途,精英阶层要把孩子送出国,没人在乎这国家会怎样。只有老人(男主的母亲)才会在意先辈的根基,惦记着清除坟墓上的草。
作为个人,似乎已经失去了反抗和改变的可能,罗密欧便是一个放弃了的人。不难想象,他年轻时也曾经热血沸腾,兴冲冲携妻回国振兴祖国,结果,这个国家并没有变得更好,而是越来越深陷在羸弱腐败的体制中无法自拔。在他奋斗了半辈子之后,他猛然醒悟,当年的他错了,回来并不是正确的选择。
一个人能有几次青春?
罗密欧一意孤行地要将女儿送出国,仿佛就是为了弥补自己年轻时犯下的“错误”,为了偿还他失去的青春。
父亲和女儿的隔阂在于父亲总是一再将自己的判断加之于女儿身上,在女儿身上投射了太多的自己,“我是为你好”,这句话我们太熟悉不过,要知道,这句话里全是父母对自己的失望。
人到中年,内忧外患。罗密欧还有一个情人(他女儿的私教),尽管女儿和妻子早就知道,但是他仍要维持地下恋情状态,这也是某种固有观念加之于他的“不得已”。
电影中有一幕是罗密欧在公交车上看见一个疑似是嫌疑犯的男人,他立刻下车跟踪,但是却走入一团漆黑中,迷失了方向,感到恐惧,仿佛他才是那个被追踪的对象。罗密欧对自己的行为真的没有愧疚吗?在这一段追索的过程中,他的内心经历了什么?
电影始终让我们追随男主的心路历程,我们看到也感受到他的疲惫、失望和惶惑。这是我们每个人都可能会面对的,因为我们身处这个时代,我们和男主一样,不断地需要做出选择。
当副市长被立案调查,牵连到男主的时候,他第一个想到的还是女儿,但是女儿却并没有用他事先教的方式作弊。
电影的结尾是男主去参加了女儿的毕业典礼,女儿告诉他,她用自己的方式(哭)获得了延长考试时间的资格,因此就没必要作弊了。说罢,她微微一笑。
其实电影终究不是要告诉我们毕业会考有没有过,女儿究竟有没有出国,而是要向我们展示我们生活的时代中的个人是如何思考,如何选择的,这种选择背后又有怎样的信念和价值支撑。诚如导演所说,女儿选择了她自己的方式,但“如果这另一种方式是「安全」的,那么我是很难欣赏它的”。我们如何去理解女儿的选择,可能也关系到我们对自己,对是非的判断,关系到我们对生活的答案。
建议大家看看这一部电影,因为它不但和我们生活很接近,而且启发的思考也是和每一个人息息相关的。