一
“哟，崔大哥，今儿这么早啊。”
“您早，您早。唉，王爷不要把后花园扩建么，我那小店就给王爷征用了，生意做不成，就只能来茶馆泡着了。”
“唉，我看这日子真是越来越难过，我乡下的亲戚说，今年天气冷，庄稼都抽不了穗，连交租子的都不够。”
“我们不都说，清安郡当年出过一等一的英雄好汉，就是百年前一人一刀，力战反贼，为国尽忠，被追封为忠勇将军的上官隼大侠么。我看啊，要上官大侠知道如今是这样的世道，还救什么皇帝当什么忠勇将军，指不定直接造反算了。”
“嘘——徐老五你小声点，莫谈国事，喝茶喝茶。上官隼那是话本里的好汉，现在的清安郡可归七王爷说得算。就连上官大侠的宝刀斩铁，不都在七王爷手上么？用读书人的话怎么说？人为刀俎，我为鱼肉。我们这市井草民，还想什么一刀大破七十二贼的大侠，手上连把刀都没有。就说咱们这茶馆老板娘，前两天连柴刀都给七王爷收走了。”
“啊？老板娘，真有这回事？”
“嗯，大约是有这回事……确切说是仆人里那个程三郞收的，就那个脑筋不太正常的刀疯子。崔大爷，您的花生。楚三爷徐五爷，两位的卤猪肝。”
“有劳。”
“还有沈老，您的一壶毛尖。”
“咳咳，多谢，多谢。这世道是一年不如一年啊，茶都没有当年浓了。想十年前天子南巡，七王爷为了与民同乐，摆了三天三夜的长街宴从东门摆到了西门，那宴会上的好酒好茶的滋味呵……而后王爷举办怀忠大会，拿出以往一直秘藏于王府的宝刀斩铁，邀全城人共赏。”
“沈老，我听说那怀忠大典上，就是七王爷把斩铁拿出来，邀万岁爷和全城人品鉴的时候，那个磨刀的刀匠想要行刺王爷？而且王爷怕庆典杀人不祥，当时还没杀他，只十年里一直关在地牢里。”
“咳咳，胡说八道，你们年轻人哪知道当时的事啊，那时我还年轻，为了一睹上官大侠的宝刀斩铁，头晚上都没睡，就在大典那守着，我站在最前面，看得一清二楚。当时王爷终于拔出斩铁，那亮闪闪冷冰冰的刀光，连一里外的人都抬起袖子捂着眼睛。万岁爷的龙颜也给映得一片雪白，连声恭喜七王爷拥有一把宝刀。七王爷说以往这刀都埋没于王府的宝库中，是他辛苦查阅典籍，才得知这正是忠勇将军上官大侠的爱刀，因此特地请最好的刀匠重新研磨，以此让宝刀重见天日，让百姓感受英烈之光。万岁爷听到这，就提出要召见磨刀的刀匠重赏。”
“然后呢？”
“然后那刀匠就上来了，好像是姓田的吧，打扮很寒酸，说话颠三倒四的，大概就是感谢王爷恩典，让他能接触到那么好的刀，然后就说那刀的材料和打造什么的，不愧是前朝皇室的工艺，那些具体的名头也记不清了。然后王爷就指引他说，不该拘泥于器物，该想想器物上寄托的，忠勇将军为天子尽忠的英魂，可那刀匠居然说，上官隼大侠当年拿的根本不是斩铁，而是另一把刀，而且因为战斗中刀尖断了，才和敌人同归于尽的。”
“嚯，这人是疯了吗？上到七十老翁下到三岁小儿都该知道，咱们清安郡史上最出名的名人，就是一人一刀救了先皇的上官隼大侠，最出名的宝物，就是上官隼大侠当年大破七十二贼的宝刀斩铁。”
“可不是？当时站在一边的王府幕僚——就现在里王府里的账房瞿先生，赶忙就斥责刀匠无理。王爷刚在忠勇将军祠旁立的石碑，清清楚楚明明白白写着，上官隼的刀就是斩铁。可那刀匠坚持说，上官隼大侠那时不可能有钱买那么贵重的刀。他是颖山人，他师父还是师母和他说的，当年上官隼用的佩刀就是他师祖还是师奶打的颖山刀。王爷直接拿着斩铁指着他，他还止不住胡言乱语。”
“然后他怎么发疯了想要刺杀王爷？”
“这倒没有，王爷说，这天太热晒得这老儿都糊涂了，该赏他个清醒，然后左右就把他押到王府鱼池的假山下锁着了，那老儿也是命大，泡了十天没死，那腐肉的臭味倒熏得王府里的美人受不了，王爷就叫人把他捞出来丢地牢里了，大概现在还关在那吧。反正，全清安郡的人，从路边的小孩，到我这样的老头都知道都承认，现在清安郡最厉害的人物是七王爷，最厉害的宝物是七王爷王府里的，忠勇将军上官隼大侠的爱刀斩铁——除了这个老疯子。”
二
灰蒙蒙的阴雨，灰蒙蒙的砖瓦，灰蒙蒙的石板路，一个灰衣少年在混战中挥着刀。
这是清安郡的天和街巷，即使是梦里，田师傅也一眼就认出来了，只不过没有他看到的那样繁华——没有他十年前看到的那样繁华。
十年了，又是这个梦。他的师父和他说，宝刀皆有灵，会托梦给有缘之人。虽然田师傅这辈子接触过的唯一一把宝刀，就是七王爷手上的斩铁，三尺六寸，锋刃极长，黑檀制成的刀柄上刻着前朝皇室的梅花纹。他的手曾经拿着那纤长的刀刃在砥石上打磨，也因为它，而被王府水牢中的鱼群啄食得只剩两根手指——优美又致命的凶兵呵，值得一切刀客和刀匠做你的祭品。
可梦里的不是斩铁。他盯着灰衣少年手中的刀，那把刀并不长，应该只有二尺四寸，比一般的尺寸略短，露出的刀柄也是普通的枫木，最底下还缺了一块木头，缠上了灰色的绳子。而在刀身部分，刀背明显比刀刃要厚重和坚硬——局部淬火的结果，标准的颖山刀的做工。颖山没有好铁，刀匠又穷，打出来的刀难用，却独有一番味道，所以被当时囊中羞涩又独具慧眼的上官隼大侠所偏爱。田师傅不懂刀法，但此时挥刀的灰衣少年应该也是个好手，以一己之力和几十名敌人周旋，连连砍倒数人。
可更吸引田师傅的是那把刀绽放的光采，不像斩铁那样寒光四射锐气逼人，却是无比的纯粹和干净，哪怕是在昏暗的阴雨天，哪怕是染了血，哪怕挥刀的少年在以寡敌众，都仿佛完全不受影响一般，简直就像是由星光铸成的。
田师傅从来没打过，也没见过那么好的颖山刀。据说最好的颖山是师祖打的，上官大侠的佩刀。然而梦里这个少年身形矮小，显然不是身长九尺的上官隼大侠。少年的袖口还有补丁，和程三郞一样。也许就因为这个梦里的补丁，他才一时心软，只靠口述教程三郞锻刀，他也是个努力的可怜孩子，只是……
街巷里只剩最后一个敌人了，挥舞着一把柳叶刀朝少年砍来。少年下意识地拿刀去挡，刀尖却忽然断了。
田师傅顾不上看少年为了最后一搏几乎是扑到敌人的刀上，只是紧紧盯着那把断刀。断刀被少年最后拼尽全力地向前一掷，穿过了敌人的胸膛，穿过了雨水，一直，一直向前……最后落在一棵树的树根上。
田师傅是被滴落在脸上的水滴惊醒的。
他还在想最后那是一棵什么树，他学过辨别各种木质，不过一般不用树根。梦里的树根很粗壮的明显暴露在土地上，在地下根系应该更为发达。
还是有水滴下来，有树根从地牢墙壁的砖缝里顽强地探出来……地牢外是什么来着？建在王府边的忠勇将军祠，程三郞说，当年上官大侠就是在祠堂边的大树下大战反贼的。
是那棵树的树根么，那是什么树……对了，似乎是榕树，那么眼前的树根也是榕树的树根，如此顽强又蛮横地生长着——梦里的树根似乎也是。
田师傅猛然坐起身子，死死盯着那节树根。
是了，既然名刀有灵，那他梦到的灰衣少年，或者说，托梦给他的想通过他重见天日的，当然就是……
他伸出手，想要顺着树根扒开砖头，然而他曾经能锻铁能磨刀的手，只剩两根手指了。于是他用手指勾起锁链，竭尽全力地朝墙上砸去。
毫无变化。他摸索着锁链想再砸一次。
牢房的门开了。
“……师父？”
当然是程三郞，只能是程三郞。田师傅没有回头，勾起锁链又砸了一次，还是没有动静。他盯着那节树根淡淡地说：“你又锻了刀来了？”
“不，我本来想帮茶馆老板娘磨下柴刀的，只是……哎，算了。”
“你应该打一把锄头，或者凿子”田师傅又砸了一次，“可惜我不会打锄头。”
“没关系，反正这儿就要拆了……王爷扩建后花园，要挖个更大的池子，所以今天我是带您离开这里的。”
“挖开这里？”
“嗯，连旁边的忠勇将军祠一起，说是有人在那密谋要造反……”
田师傅猛地转过身，抓住程三郞的衣袖。
“仔细挖，那把断刀就在这里。他在呼唤我，让我叫他重见天日。”
“什么刀？”
“我师祖打的颖山刀，二尺四寸，枫木的刀柄——上官大侠的断刀。”
三
程三郞抱着一个包裹，匆匆穿过街巷。
他知道就凭他身上的黑衣，背后就有无数人指着他的脊梁骨骂：七王爷的黑狗，狗仗人势的奴才，如果认得他的，还要再加句刀疯子。
这是无可奈何的事，他应得的。即使他从来不曾也不敢去侵扰邻里。谁叫他在十年前的一个夜晚离开河下村，只拿了母亲的剪子当纪念，跑来清安郡当七王爷的奴才呢。毕竟只要自己走了，四弟就可以活下来吧，他比自己小，吃得比自己少。而且，都说清安郡在七王爷治理下富得流油，走地上都能捡到金子，英雄不问出处，万一自己能在这成就了上官大侠的宝地一举成名……
程三郞死去的父亲是铁匠，他也跟着学过一点。少年意气，比起锄头犁耙，总梦想能打一把光照后世的绝世宝刀。等他来到清安郡，他至少认识了传奇的刀匠田师傅——虽然是关在地牢里，只剩下两个指头的田师傅。是他把田师傅从水牢里背出来，照顾他养好了伤。本来田师傅闭口不言，只每天看着自己在水里泡了十天，又被鱼咬烂的手发愣。直到程三郞把母亲的剪子重新熔铸，锻成一把匕首，拿到田师傅鼻子底下问他好坏，田师傅望了望刀，又望了望他袖口的补丁，叹了口气，告诉他刀锋没有打磨对称，而且淬火没淬好。
而后他一边在王府打杂，一边抽空学锻刀——可他又还能做什么？又怎么能成就什么事业？起初，他还拼命攒下一点工钱，先拿五十钱给王府的瞿先生润笔，陪着笑请瞿先生帮忙写信回河下村，让他能寄钱给母亲。直到五年前睡在隔壁屋的陆九告诉他，他一转身，瞿先生就把信烧了。
至于锻刀，也只能找块空地支个炉子，把手上的废铁熔了锻成匕首，或者磨剪子磨柴刀罢了。话本里的传奇刀匠和绝世宝刀，怎么能论得到他呢？不，他连柴刀都磨不好。上回他去茶馆忘了带钱想赊账，老板娘满脸堆笑着让他不用付，他看到一旁的柴刀有些钝了，就提出要拿柴刀回去磨，话好没说完，老板娘就一脸惊恐地把柴刀包好双手递给他了。程三郞拿着包裹转身走了，刚想着这靛蓝的土布母亲也织过，老板娘的嘀咕就从背后飘来了：“真是狗仗人势，只需他七王爷拿着大侠的宝刀，百姓连柴刀都不能用了么。”
一阵冷风，程三郞裹紧了斗篷。
这个冬天好像格外冷，据说底下的村子冻死了不少人。田师傅被他从地牢带到王府仆役的住所后，身子一直很差，还咳了几次血。
无论如何，他把这把刀打出来了。
在地牢和将军祠间的大榕树被挖开时，他还真在盘虬卧龙的树根中找到了一把断刀，和田师傅说的一样，两寸有余，刀柄居然还没完全被虫蛀，只最底下缺了一块，上面缠着已经腐烂的绳子，一碰就全化成了灰，露出一截白森森的刀根。
程三郞倒是惊讶得不行，他以为自己是最无聊最碌碌无为的人，竟然也见证了一段宛如话本里说的刀灵托梦的传奇故事。可更惊讶的是他把断刀带到田师傅时田师傅的反应。那时一直蜷缩着的田师傅猛然跳了起来，简直是扑食的豹子。田师傅想抓住刀，可仅剩的两只手指根本握不住，断刀“锵”地一声落在地上，田师傅也跟着跪在了地上。
“你真的在这里，真的在这里。”
田师傅拼命用手指抚摸着断刀喃喃着，仿佛想拂去刀上的锈。
程三郞低下身子想扶起田师傅，却被那两只手指勾住了衣袖。
“用我十年里教你的，重新锻好这把刀，这是颖山派的宝刀，是上官隼大侠的宝刀。”
田师傅说完咳出了一口鲜血，整个人瘫倒在地。程三郞连忙出去找大夫，大夫说，田师傅本来身体就虚又受了惊，暂时是没事，只是怕难撑过这个冬天了。
之后他就抽空在十年来锻刀的那个空地里，支起炉子，挥着铁锤。而田师傅仿佛已经用尽了所有力气，每次他回去，都只看到田师傅以同样的姿势蜷缩在同一个角落，只是在他喂饭喂药的间隙，偶尔伸出手指勾着他的衣袖，问他刀锻好了没有。
熔铸、锻打、淬火、打磨、装上刀柄——和十年里每一次一样，不过比以前那些废铁打的几乎是玩具的短刀要长些，而过程却是意外地顺利。到了今天，刀终于锻好了，程三郞望着镜面一般的刀刃，一瞬间看到了一个灰衣的少年笑着朝他拱手，他一愣，回过神时之只看到自己惊诧的脸，还有澄澈又纯粹的刀光。
这真是自己打的刀吗？
他推开了房门：“师父，我把刀锻好了。”
被子下干瘪的人形好像动了一下，又好像没有。
程三郞把刀小心地捧到田师傅面前，田师傅的眼睛睁开了，直勾勾望着刀刃。
“很了，这是你的刀。”
田师傅颤抖着抚摸着刀。
“这是你的刀，是你锻的一把宝刀啊。咳——”
又是一口黑红的血，然而那血溅在刀刃上一瞬间就流了下去，刀刃依然光洁如初，倒映出的田师傅浑浊的双眼里，也散发着奇异的光芒。
“既然是宝刀，要有个名字啊……程三郞，颖山，就叫‘澄影’吧。”
田师傅摸索着，沾着血在刀柄上划下“澄影”两个字，刚写完，他的手就无力地垂下，再也动不了了。
“呜哇——”
一阵嚎哭声。
“我的爹娘啊！我的大叔，我的大婶，我们川南村的乡亲啊！没了！就这样没了！”
“哎，九郞你冷静些，节哀顺变，身体要紧。”
“冷静，我怎么冷静？掉进冰河里死的又不是你爹娘！可恶，我自己的爹娘被七王爷强令去采冰害死了，而我还在这吃这畜生的的，穿这畜生的，我自己也是个畜生！”
“哎，这次王爷的确……不都说，不止川南村，河下村为了征地给王爷当猎场，全村直接烧掉了，来不及走的妇孺都……就算走了，这天寒地冻的，怎么活啊。”
“喂，你们几个小心点啊，要让王爷知道了，别害我们都死了啊。”
“我死？我死也要拼了，为了我爹娘，为了百姓拖着他陪葬！我要是有把刀在手上……”
程三郞依然呆呆地捧着澄影，刀光映得他的脸色一片惨白。
四
“哟，老板娘，今儿总算能开张了？”
“哎，别提了。就因为我这店靠近王府，七王爷——阿弥陀佛，原来的七王爷，出了事后，我也被朝廷里来查的老爷们盘问了大半个月，问都问晕了。”
“哈哈，我也一样，不过也好，那灾星一死，我老崔的小店好歹保住了，以后又得忙了。”
“老板娘，崔大哥，杀了王爷的真是以前也来这喝茶的程三郞？”
“我怎么知道，反正告示不都贴得到处都是么，一边是说原七王爷妄自尊大，藐视朝廷天威，蓄意谋反。另一边又说王府里侍卫密谋造反，竟敢行刺。两个罪人均以伏诛。”
“我看这样子，倒是罪人杀了罪人，反贼杀了反贼啊。”
“哎，莫谈国事，喝茶喝茶……咦，这不是陆九么？总算审完你了？”
“一壶龙井，一叠花生米，有劳……对了，老板娘，程三郞让我把这给你。”
“陆九，别人不知道事情怎么回事，你可知道吧，你不是也在王府里做事的，还和程三郞认识很久的？”
“对啊，都说王爷随身就佩着那把削铁如泥的斩铁，怎么会给程三郞杀了呢？”
“都说那程三郞是‘刀疯子’，说他那天在王府连砍了几十个人呢”
“不是不是，这我倒知道，只是因为他老和王府里关着的那个刀匠混，平时不泡酒馆不逛窑子，一有空就会锻刀，才叫‘刀疯子’。啊，他给了老板娘什么啊？”
“我看看……咦，这是那时候他拿走的，我店里的柴刀，原来他真只是磨好了给我啊，他倒是好心肠，难怪能替天行道，把那阎王给杀了——喂，陆九，你不告诉我们到底怎么回事，我不让你喝茶了。”
“你们一个两个地问，让我怎么说……我想想，这该从那时候后花园要扩建，挖了将军祠边那棵榕树说起。程三郞听了那田老疯子的话，说上官大侠真正的断刀就在那，于是在树根里拼命找，然后真给他找到了一截断刀，而他就用那断刀打了一把新刀。”
“后来呢？”
“后来，出事前一天，我老家传来消息，我村子全因为那王爷而完了。他就是那时锻好的刀吧，他拿着刀问我，要不要把这刀拿去。我还没回答，瞿先生倒派人跑来了，说是听说程三郞会磨刀，让他去给王爷打磨斩铁。他竟然就直接跟去了，我气不过，也偷偷跟着他。”
“我就看到他到了王爷跟前，还离着几步远，就猛然拔出刀，王爷自然拿出斩铁应对，他却不管不顾地，只是双手紧握着刀朝王爷身上扑，两把刀撞在一起，斩铁的刀尖竟然碎了。但程三郞也给捅了个对穿，他最后把刀直直往前一扔，那把刀直直穿过王爷的胸口，直直钉在后面的墙上。”
一时静默，只有茶馆外的呼呼风声。
过了好久一回，才有一个茶客叹了口气。
“我这回信了，那个老刀匠不是疯子，斩铁真的不该是大侠的刀啊。”
“咱们这清安郡大侠和宝刀的掌故，如今要改了吧？哎，程三郞的刀——大侠的刀叫什么名字？总不能叫斩斩铁”
“我听瞿先生在被审问时说，他看到那把刀的刀柄上用血写了字，叫澄影。”