我朋友讲过一个故事，是关于监狱里面的。
说是有个女人把自己的丈夫杀了随后被捕进了监狱，七八岁的儿子便留给了孩子的姑姑照顾，等她刑满释放出来，发现原本成绩不错的儿子在高考之后拒绝上大学，直接打工去了。
女人感到不解，你成绩那么好，为什么不继续读下去呢？
儿子说，这都是自己的命运，他觉得自己活得已经够悲伤了，如果再去受教育，读更多的书，那么这种悲伤就会强烈到足以杀死人，他还想继续生活，所以这是一条注定的道路。
我起初不是太懂儿子的做法，因为生活越是悲惨，无畏的少年就越是坚韧，我就想着要翻盘，要去跟命运拼搏。
后来我自己看书越来越多，稍微才对儿子的做法理解了那么一点点，也就是说一个人受的教育越多，看的书越多，见识的东西越多，心里的无力感也会越来越强。
这种无力感究其根源，还是来自一个人内心深处的孤独。
从少年时代开始，我就觉得我是独一无二的，觉得世界上没有一个人懂我，因此时常觉得孤独，尽管我时常尝试着将某些情绪表露出来，但收到的回应却是寥寥，并且我觉得每个人生活得都很不容易，不愿意再给别人增加负担。
当这样的孤独积累到一定程度的时候，我开始寻求另外一种倾述的方法，那就是书籍。
虽然从小老师就告诉我们要热爱读书，家长也给我买书，上大学也能常去图书馆，微信上那些大佬老是说自己从书中获得了多么大的乐趣，灵魂得到了多么浓的深化，但我必须坦白一句，我很少有这种感觉。
我时常觉得读书没有给我带来什么快乐。
比起刷微博、看电影电视剧、彻夜和朋友狂欢、对着手机发呆、听人吹牛逼，书籍带我的快乐少之又少，尽管我常常会给自己定时间表专门看书，但是到点之后，要将所有的精力从手机里拿出来，实在不是一件容易的事情。
因为在快速发展的现代社会里，看书早就不是一件享受的事情了，至少对于我来说是这样。
小学放学，我每天都搬一根凳子到我家门市部前坐，故意把《故事会》的封面朝着大街 ，好让所有过往的人都知道我在读书，这是我第一次感受到了阅读的快乐，以至于那些村书记寡妇之类的故事至今都记忆犹新。
至此，我的阅读进程几乎是停止了，开始了机械化的应试教育，看书被认为是不务正业的一件事情，我从小就是模范生，当然将老师们的话奉如圭臬，除了课本，我很少看书。
上了大学，模范生的套子被撕掉了，毕竟是在人才济济的大学里，我那点才能早就淹没在人海中了，这个时候我才又把断了近十年的阅读赶上路了。
但我读书的初衷只是要装逼而已，什么流行读什么，我一点也不喜欢什么《活着》、《白鹿原》、《平凡的世界》一类的故事，我也领悟不到到底有什么样的家国情怀和伟大意义，但我仍旧虚伪又真诚地将这些书推荐给别人，好像我多喜欢多受启发一样，其实我心里压根就不是这么想的。
年轻人也不仅仅是吃喝玩乐，至少阅读这方面也是有圈子有门槛的。
有的作家的名字变成年轻人之间的暗号，假定人群中谁要是说了一句王小波，那些混沌迷茫的眼界里必然要闪过一道寒光，至于那道光是智慧的光，还是掩耳盗铃的羞怯之光，实在难分真假。
我常常是后者，但为了顾及颜面，有时候也不得不附和几句，就差跪在那本《黄金时代》面前了，不仅是仰望王小波，同时还要仰望那些不知道是真心还是假意仰望王小波的人。
总得来说，我读书的目的太明确了，导致我始终无法感知里面的乐趣，如果在看一部电影和一本书之间做选择的话，我会毫不犹豫地去看电影。
但任何事情都有个专机，我在那些浑浑噩噩的阅读时光里，偶尔也会感受到那如流星般短暂但是灿烂的乐趣。
这种乐趣不是来自于故事，而是作者关于生活的深度剖析。、
原来我真的不是电，不是光，不是唯一的神话，我的孤独、烦恼、疑惑、自卑、沉默、懦弱、自私等等一切我想要隐藏的负面情绪，都能在别人的书找到共鸣。
那些隐秘的无解的私人的难以启齿的瞬间即逝的自白，都能在作者的呢喃中找到一丝慰藉，即使没有给答案也不要紧，知道这世界上也有那么一个苦恼的人，真的安心多了。
我的乐趣好像找回来了一点，但也没有强大到让我嗜书如命，我仍旧需要多巴胺的刺激，仍然没有多大的自控力，仍然会把玩乐排在读书的前面。
但我感到了从未有过的安全与宁静，好像一个在冬天疯玩的孩子突然遇到了妈妈，那双温暖的手帮我把秋裤秋衣都整齐地扎好，裸露的脚踝和脖子都被包裹得严严实实，我还会从她身边跑开去找自己的小伙伴，但是那种踏实的感觉怎么都不会消失。
这些年，我拼命麻痹自己阅读是一件很有趣的事情，因为所有的人都在这样说，好像阅读也应该是这样样子，我想要变得跟大众一样，我也想要那种乐趣，即便没有我也可以装作有，一时半会是没问题的，但时间一长，我实在觉得心累。
但是要真是得到了那种乐趣，也不见得是一种好事，正如我上面所说的，有人是懂你了解你，但这之后呢，还是会陷入无尽的苦恼循环中去。
我突然有点懂鲁迅说的铁房子的事了，能跟那个女人的儿子对上了，对他来说，比起醒来后的无助，在安稳中死去或许才是最好的解决办法。
ps：
最近看了黑塞的《彷徨少年时》和《在轮下》，久违的阅读愉悦感终于又飘飘来临了，推荐给阅读此文的你，祝我们都没有那么孤独。