一
前些时候看了一本书 ，是美国华裔女作家的作品，叫《无声告白》。书名让我曾一度怀疑，它是在写什么。看完以后，我才明白所有的核心都来源于——期待。
如若是完全没有爱 ，风马牛不相及，就不会衍生出期待。就像没有无缘无故的爱，也没有空穴来风的期待。
那期待背后藏着的是纯粹的爱吗？我想答案也是否定的，有些期待打着爱的名号，绑架了别人的人生，也让自己的生活感到窒息。
书里有作者太多精心的布局和埋下的伏笔，往往是冲着未知的揭晓而翻阅下去，但有一句话我记的很牢靠。
它说，太多的爱，和太少的爱一样，都让人窒息。
我说，太多的期待，和太少的期待一样，都让人无力。
二
这本书的主线和场景还是写家庭，一个华裔家庭在美国的原生生活。
父亲詹姆斯因为儿子内斯太像怯懦又软弱的自己而有些厌恶、回避儿子成长道，路上的一切，这是太少的爱。
母亲玛丽林没有完成自己年少时的医生梦而被自己、家庭锁住了前途，当她发现女儿莉迪表现出算术天分时，她讲全部的关注都倾注在培养一个"女医生"上，这是太多的期待。
三
这个世界上的你，一定有很多像内斯，无论你再如何如何努力，爸爸的眼里看不见你的进步；无论你再多么多么用心，妈妈的心里也装不进你的懂事和委屈。
就像内斯，他遗传了爸爸的黑头发甚至是要很认真才能看清楚的略微的驼背。当然，爸爸不是从那时候就对他冷漠的。
是小时候，爸爸希望他像别的男孩子一样勇敢、大胆，融入人，和人打成一片，于是带他去游泳。可是他是那么的瘦弱，小小的骨骼；他又是那样笨拙，所有的孩子一起嘲笑他，捉弄他。
詹姆斯希望儿子和自己不一样，可是他还是那样被人排斥，那样胆小。于是，从那一刻起，他就对这个儿子的改变麻木了。
后来，内斯喜欢看月球探险的节目，詹姆斯真的觉得糟透了，他不懂这个儿子。
后来，内斯开始用天文镜把心升到宇宙，爸爸妈妈也没有一个人在意，他们只是觉得内斯说起月球探险的神情有些天真。
甚至后来，他被哈佛大学录取，也没人真正在意。他的父母只是觉得他要自己生活。而莉迪的失踪却让整个家庭濒临崩溃。
四
和内斯在家庭的位置截然不同的是，莉迪几乎是家里的"宇宙中心"。也和内斯所得到的些许关注和薄弱的爱不同的是，莉迪仿佛因为被太多的爱深深包裹而感到窒息。
詹姆斯对这个女儿所要求的好像并不苛刻，他唯一关心的是女儿有没有朋友。他希望莉迪能是派对的中心，被很多人接纳和喜欢。
所以，他总是问:"怎么没有和帕姆通电话?""你的朋友琳达还好吗?""莉迪，你完全可以把你的朋友们带来家里玩。"甚至，他给莉迪的生日礼物的那条项链上都是一个在派对上跳舞的女孩。
他不知道，这一切都是女儿为了承受他的爱所耍的小聪明。莉迪是被爱而敏感的孩子，她似乎很久以前就知道父亲对她的爱的背后隐藏的期待，于是她开始了自我的假装。
她知道，她一个朋友都没有。
她只是，在放学后，独自一人图书馆，让爸爸以为她去了朋友家。
她只能，在回家后，抵着电话嗯嗯啊啊，尽管电话那头没有别人。
玛丽林在为梦想出走无果再回到家庭后，觉得人生惨烈又无望。但她的小女儿却让她看到希望。
莉迪把妈妈的烹饪书收起，变得爱看书，爱算数。妈妈开始说，"我想你会愿意多算几道题的"，"我想你会爱看这本关于病理的书的"，"我想你长大会想做个女医生的"等等一系列隐含着自己深切期待却又充满关爱的话语。
莉迪通通都回答，是的，是的，是的……
可是，她却好像已经搞砸了一切，自己并不喜欢却隶属于全部生活的一切。
于是，她在找到自我时却走向了死亡。
五
《无声告白》这本书一开始撩起我想买它的冲动的是扉页上的一句话，上面写着:"我们每个人终其一生不过是冲破他人的期待，找到真正的自己。"
被期待捆绑的灵魂一定是黯淡的，被期待所充斥的生活一定是窒息的。
可是，我们怎样才能冲破别人的期待，找到真正的自我呢?
有些难，又有些大爱，这是每个人在追寻自我的时候该有的。
但是转念一想，如果人生都按照别人的意思，哪怕是爱你的人的意思来活，是不是太乏味了一些?
并非想要鼓吹"自我"，只想说明，期待，于人可以是枷锁，太多或太少都是。爱也是。
没有刚刚好的期待，只有一颗足够强大的心才是"自我"真正的卫士。