1
看了电影《比悲伤更悲伤的故事》后，一个问题一直萦绕心间：爱情是什么？
剧中的男主角K喜欢媛媛多深，值得他埋藏内心深处对媛媛的爱而为她安顿终身？媛媛喜欢K什么，值得她为了他的心愿而去违心地嫁给牙医？牙医喜欢媛媛什么，明知道媛媛心里只有K，他为何还是与一手捧红了的摄影师未婚妻分手，心甘情愿娶了媛媛？
“爱情如果可以解释的话，世人就不会有那么多烦恼了。”剧中的台词诠释了这个问题。
K和媛媛在彼此最孤独无助的时候遇见了彼此，又恰逢情窦初开，于是便如同抓稻草一般抓住了彼此。
说他们之间是爱情也好，还是习惯也罢，他们已经把对方刻进了自己的生命里。
十几年的相濡以沫，媛媛一直在等K说出爱自己的那一刻，K一直回避着说出爱的那一刻。
因为K知道他终有一天会因为父亲遗传给自己的白血病而提前离开人世。
自己的妈妈都不敢面对那一天，他又怎么忍心让只有自己一个亲人的媛媛独自面对那一天！
于是，他把对媛媛的爱深深地埋在心里，自作主张地安排了他以为会幸福的媛媛与牙医的爱情。
K不知道的是，用力过猛的爱情，媛媛已经没有力气把它捞出来了。
于是，媛媛在K离开人世后，她也选择了离开。
K与媛媛不再为爱而不能永远而悲伤，他们再也不用感受生命的无常了，当然，他们也再无法感觉彼此的温暖。
荧幕前的我们，对年轻的K患有白血病失去生命而感到悲伤；对K为了安顿好媛媛的爱情费劲心思感到悲伤；对媛媛为了让K安心而违心地嫁给牙医感到悲伤；为牙医明知道媛媛喜欢K却要嫁给他而感到悲伤。
但最悲伤的是在K与媛媛墓前落寞的牙医吧！因为只有他，还有知觉，还能感受到心爱的人放弃生命追寻爱情而去的伤痛。
其实，人们过分害怕分离带来的伤痛，却忽略了多一刻相伴会少一丝伤痛。
一昧地回避自己的离开会带给相爱的人伤痛，最终只会给对方造成更大的悲伤！
用力过猛的爱情，大抵都是这样的吧！
如果K选择和媛媛勇敢地相爱，彼此牵手走过生命中的最后日子，媛媛会不会不再那么悲伤？会不会还有活下去的一点希望？
2
三毛和荷西的爱情，也给人们留下了无尽的悲伤情绪。
说起三毛，大家都知道。台湾作家，个性洒脱，文字灵动。她性格中与生俱来的孤独感，让她如醉如痴地爱上了读书，爱上了写作。
她带着对自由的无限向往，奔走在沙漠之中，写出脍炙人口的《撒哈拉的故事》。
但这个被世界认可的多情女子，终究还是逃不开爱情的桎梏，终因治愈不了荷西离开的伤痛，最终决定追寻河西而去。
三毛认识小自己6岁的荷西的时候，荷西还是西班牙一所普通学校的高中学生。
但地域、年龄、经历、时空都无法阻挡这对寻求纯粹爱情的情侣。
尚是学生的荷西对三毛说：“你再等我6年，我读大学4年，服兵役2年，等6你过去，我就娶你。”
当六年过后，三毛再次与荷西相见，看到荷西房间的四壁上，挂满了自己放大照片的时候，三毛感动得留下了眼泪。
那时，三毛在心里暗暗说：“这辈子，我只嫁给他！”
荷西曾经问过三毛：“你想嫁一个挣多少钱的老公？”
三毛回答：“看的不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看的中意的话，亿万富翁也嫁。”
荷西说：“说来说去，总想嫁个有钱的，如果是跟我呢？”
三毛说：“那只要吃饱就算了。”
在三毛的眼里，物质的东西，根本阻挡不了她对自由、平等、纯粹爱情的追求。
婚后的日子，三毛和荷西一同经历了沙漠的欢声笑语和战火的洗礼，把平凡、简单、枯燥、恐慌的日子过成了浪漫。
荷西送给三毛的结婚礼物，是一付骆驼的头骨。惨白的骨头很完整地合在一起，一大排牙齿呲牙咧嘴，眼睛是两个大黑洞。
这样一对灵魂高度一致的伴侣，没有房，没有车，没有床架，没有衣柜，没有瓦斯，没有家具，没有水，没有电，没有穿的，甚至没有一件新娘的嫁衣和一朵鲜花，却因为一付头骨兴奋不已。
三毛口里啧啧赞叹：“唉，真豪华的，真豪华。哪里搞来到的？”
荷西很得意：“去找的啊！沙漠里快走死了，找到这一付完整的，我知道你会喜欢。”
三毛曾说，荷西最大的优点，就是任何三毛想做的事情，在别人看来也许是疯狂的行为，但荷西却觉得理所当然。
这也是三毛从此陷入荷西世界里的原因。从此，三毛的生命便与荷西紧紧相连。
如果“有情人终成眷属”是世界所有爱情最完美的结局，那荷西与三毛无疑是幸福的。
但可惜世事无常，荷西在一次潜水中意外身亡。
“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。”荷西的突然辞世，给三毛带来无限的打击。
三毛为此一度抑郁，觉得生命失去了意义。
家人和朋友，陪伴三毛走过了艰难的服丧期，一次又一次地打消了三毛想自杀的念头。
她靠着回忆度日，并将他们的故事写成书。《撒哈拉的故事》、《梦里花落知多少》，写满了三毛与荷西在一起的点点滴滴，也散发着三毛对荷西浓烈的爱。
六年后，三毛结束了自己的生命，追寻荷西而去。
“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势，一半在土里安详，一半在风里飞扬！”这是三毛对爱情的诠释。
爱得太用力，便再无力拔出。
3
其实，人世间有很多细水长流式的爱情，比如杨绛和钱钟书。
杨绛和钱钟书对文坛的贡献，举世瞩目。他们的爱情故事更让人羡慕。
在钱钟书眼里，杨绛是“最贤的妻，最才的女”：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她之后，从未后悔娶她；也从未想过要娶别的女人。”
在杨绛眼里，与钱钟书“门不当户不对”，但“我保全了他的天真、淘气和痴气。”
在世人眼里，杨绛和钱钟书这对才子佳人，是灵魂伴侣，是一世的情人，也是永远的朋友。
杨绛通晓英语、法语、西班牙语。由她翻译的《唐.吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作。
她的才情与气韵，在女儿走后，丈夫走后，依然没有缩减。她把对他们的思念与爱恋，倾注在整理钱钟书的学术遗物中。用文字回顾了他们一起走过的岁月，探讨了人生的价值和灵魂的去向。
她93岁时出版的散文随笔《我们仨》，风靡全球。96岁时出版哲理散文集《走到人生边上》，102岁时出版《杨绛文集》八卷。
他们一起走过的日子里，曾依偎在一起安静读书，也曾因为一些意见不统一而像孩子一样争吵不已，曾笨拙地点燃炉火，曾相依相伴熬过文化大革命那段最艰难的岁月，也曾因为痛失爱女而悲痛欲绝。
但他们最终还是走出了小我境界，用平淡却充满爱意的方式温馨生活，把全部的精力投入到创作中。
他们的一生在爱情上彼此忠诚，在精神上彼此扶持，在婚姻中彼此包容，活成了世人最羡慕的模样。
他们留下了美好的词句，留下了恩爱的文字，留下了家喻户晓的文学作品，留下了相敬如宾的爱情故事。
在他们心里，这样有责任地、温暖地活着，是对世界最好的回报。
爱情的模样千百种，能够持久的，成为榜样的，被人们无限向往的，也许只有细水长流式的陪伴。
罗密欧与朱丽叶，梁山伯与祝英台，是一定历史背景下悲剧爱情的产物，虽然震撼人心，却都已定格成经典。
平平淡淡相守一辈子，是最让人感到骄傲、值得推崇的爱情。
你不是我的全部，但我常常以你为荣；我没有倾尽所能去爱你，但我以最好的模样爱着你。
牵着你的手，不再是因为要感觉心跳，而是彼此走路时不再害怕摔倒。
这样的爱情，才是我们最该向往的模样吧！
