结束语和工作人员名录映在电影荧幕，所有观众陆陆续续起身。我坐在座位上把眼泪擦干，面无表情，感到有奇异的感情注入心脏，又被某类尖锐物体刺穿。那种感觉，仿佛活了又死了，死了又活了，总归还是活着。
第三个故事：透明人依旧孤独
人们乐意把意义重大的事情挂在嘴边，可这件事如果真的有沉甸甸的分量，那一旦将其向他人叙说，似乎又给人其实也不是那么重要的观感，可如果因此判断唯有说不出的情感才足够真挚深沉，就成了另一种形式的诡辩。偶尔，我会想，为什么过去明明能痛哭流涕的回忆，蓦然间竟然能用近乎轻松的语气说出来，就像原本沉重的话题，用谈论今日合适用餐的口气轻易吐露。在旁人看来，肯定是诸多怪异吧！
康纳（主人公）母亲死于何种疾病并未提及，但通过新药中含有的紫衫提取物（也许是紫杉醇，医学上说这东西貌似对癌症有奇效），那么姑且就推测为癌症。和艾滋与毒瘾一样，癌症是任何人都不想沾上的东西。哪怕这两个字在人体中还未显示出实体，仅作为病历表上轻飘飘的一行黑体字，也有着不容摧毁的威力和使人瞬间绝望的强大效果。至于病痛的承受者是什么感受，当然我并不了解，但作为曾经的波及方，我心理有些想法想要说出来。至于怎么开头？其实并不重要，我是“曾经”的波及方，那么从盛载各类情感的主体被宣告死亡开始，我就应该学会像个满18岁的成年人那样，学着收起眼泪和歇斯底里，稳重而冷静地开启社会生活，让时间验收成果。不得不说我认为自己做得不错。想想，她死了一年了？两年了？我几乎不再出现什么刺激的感伤。这很好，至少从目前看来，生活一如既往的不尴不尬，没有什么奔头，死了又有点可惜，所以只能活着。
甚至开玩笑地想想，如果愿意主动讲讲如何战胜亲人离别的恐惧，我大概能写得蛮赚人眼泪，混个热门也说不定。放在一年前也许我真的会选择那么做，因为相比恍惚了几个月的姐姐，我“自愈”速度快多了，值得骄傲值得夸赞。再不要脸些，当我精通使用“闭上眼睛说天黑”，此类麻痹和欺骗人性的好招数，不说拥有一帆风顺的好人生，至少内心敏感度，俗家语“麻木”，肯定也要强上许多。
我知道这般公开谈论很是窝囊和羞惭，但有句话怎么说来着，“逃避可耻但有用”，说得真好，面对无力的死亡，没有比逃避更省心省力的方法。我和主角，不如说无数相同处境的人，都选择铺着金丝银绣的安乐窝，浑然不顾下面藏着毒蛇还是利剑。
只是我大一点，可以嘻嘻哈哈地打趣生活，用遗忘抹除恐惧和伤痛。他小一点，不够成熟，所以选择了更激烈的方式，比如挨揍。其实我们真的没必要可怜他，一切是都是男孩自找的，主动眼神挑衅，主动挨揍，主动，引起注意。无论形式有多诡异，但类比普通人选择不同方式解决压力，比如运动，酒精或向同伴诉求，它们本质上并未改变，虽然比起后者，前者这种治标不治本的方法无异于饮鸩止渴。
正如我们都明了里面的自欺欺人，知道那些爆发和冲突无法真正让心灵得以解脱，就像把那恶梦的瓶子放进沙漏，沙漏的下层装着我们的恐惧。而透明人为了让自己不被忽视而染上血腥，不过是将沙漏重新倒放，当沙漏流动起来，他也获得周围人的关注，可是你要记得，只要沙漏里的东西并未改变，透明人便永远孤独。
第二个故事：药剂师的卑鄙和坚定
“我们不能失去信念，信念是治疗的一半，信念让我们迎接即将而来的日子。”
过去的时光让我证明了一个事实，那就是信念什么卵用都没有，它只能让折磨的日子更加漫长。
看完电影我在想是不是病人都爱用一个语气说话，连她也和康纳的妈妈一样，老是说感觉好多了，说医生表示这种药很有效果，说等明年身体好些了去走亲戚，然后我们一起坐在旁边笑，用充满信心的语气附和，还要小心不要被嗓子梗住和泪腺不受控制。这事是很滑稽的，仿佛把现实生活当成舞台剧演，每个人都提前知道了剧本结局，还要表现出对“欢喜大团圆”兴高采烈的期待，眼睛长在额头上看不见封面加粗的“主要角色死亡”六个大字，有时候真想说艹她妈的叫什么事！
时间嗖一下就没了，现在想想那一别大概是永别，而我也只不过呆了不到一个下午就再也受不了，后来的死讯也是由家人打电话通知。如今再把过去捡出来，发现当初的细节和感受早已散得干净，只留下了句特别冷幽默的话，“瞧，一个电话就给我把人打没了。”
小情侣交换钻戒说什么爱情地久天长，因为钻石消失至少需要几亿年的功夫，可人的消失只在一瞬间。对此我不认为生命无常，只觉得生活特操蛋，脑袋里想着的是明明人类多得像蚂蚁，为什么偏偏石头要砸我脑袋上的无限怨恨。我甚至会恶毒地假设，如果能交换，那么我一定非常乐意把它安别人头上。当然，现实肯定没有这种“好事”发生，我也没能见上她最后一面，不过要说遗憾倒也谈不上，更多的大概是庆幸。有照顾过绝症病人经历的应该明白，在生命临近终点的那段日子，人可以被搓磨得多么没有尊严。原本有力的肢体像婴儿般孱弱，面色好似从太平间里抬出来的，整个人干枯得如同一枚失去水分的叶子，仅仅是微微靠近，就能闻到病魔嚣张恶臭的气味.于是曾经鲜活的色彩转眼破碎成黑白，留待后人像个傻逼似得重复无用的拼合工作。
疾病，摧毁的除了身体还有记忆，当那些美好的过去被蒙上阴影，怎么擦拭都恢复不了原样了。
我至今还记得临走前她让我摸摸她的肚子，上面有一个怪异的鼓起，藏着造成眼前景象的罪魁祸首。于是我怂了，怂得要命，连假装在空气上挥挥手都不愿意，因为对我来说，那跟亲手触摸死亡没什么区别。
所以为什么制药师卑鄙却能坚定地生活呢？
思考答案的间隙里，我猜测了制药师的过去，他在成为坏脾气的制药师之前说不定是个好脾气的制药师，具有人本性温柔善良的一面。而疑难杂症那么多，他是不是没能拯救过想要救助的人。长长久久的时间，一次次失败与成功，好脾气的药剂师最终成为了坏脾气的药剂师，却始终没有从尽职的药剂师变成崩溃的疯子。
这大概靠得就是信念了，信念成不了治疗的一半，不过至少能让你迎接即将到来的未来，电影中的牧师本可以在失去女儿后仍继续自己的信仰，重新恢复生活的秩序，只是他放弃了。
第一个与第四个故事：杀死爱人的王子和毁灭后的重生
20几岁的年纪最爱胡思乱想，想爱情与爱人，想事业和开头穷逼的日子，想挑战和懒癌的对抗，后来发现想只是想，不去做便发挥不出价值，自甘堕落是一种价值，勤奋刻苦是一种价值，前不着调后不着调最没趣。
我们似乎总是再做选择，每做一次选择都要失去另一种选择带来的附加物，所以王子杀死了爱人获取王位，康纳“杀死”了母亲得到内心的平静。我不知道他们会不会夜半哭泣，我只知道他们得到了，便失去了。正如芸芸众生，每个人都需要经历一次自我毁灭和重建，所谓不摧毁不重立，如同禅宗所云的大彻大悟，挣脱了旧的躯壳，向新的自我前行，只要不曾后悔，那这条路也无所谓正确与错误。
而我呢？我的父母已经能看到白头发，年纪更大的长辈们身体开始出现了很多毛病，如果不出意外并且活得足够久，将来我会迎来更多次数的离别和失去。我还有个双胞胎姐姐，她要是比我走的早那该怎么办？冷酷的现实清晰地摆在眼前，不会因为你年纪轻轻而拒绝表露恶意。22年的生活经历让我知道世界上有太多人比我惨，可人心的贪欲和恐惧仍旧希望命运能大大赐福，让他们走得慢一点，或者干脆让我走得快一点。但如果真有一天必须分离，那么请让我体面的告别。
至于以上冠冕堂皇的话结束后，所迎来的本篇结尾，大概是，
我真的有点想你了