文 | 病态心疗师
张爱玲：“说好永远的，不知怎么就散了。最后自己想来想去，竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。然后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。经得起风雨，却经不起平凡。”
1.0.
不知道从什么时候开始，我拥有了一个人的生活，一个人吃饭，一个人自习，一个人走在夜灯下的路上。原本灯影下的依偎，现在却是形单影只。
从一开始的害怕，到最后的习惯，只是一个过程，一个只有我一个人的过程。
沿途的我，原本牵着她的手，和她讲的故事她都会回应。如今她永远只是低着头，看着眼前的路，牵住的手都有意摆脱，变成令自己都可怕的安静。
想了很久，憋足了很大的勇气，打开微信找到设置置顶的她。
“你还喜欢我吗？”我想看看她的意思，我想知道我是否还是以往的重要。
按完发送，我紧握着手机站在幽幽的路灯下，我期待受到回复，可我又害怕受到回复。等待之余，我的脑中一下子浮现出许许多多和她的画面，勾动着我的心扉。
“我们还是先分开吧。”
安静的月夜一下子更黑了。
看着手机上的那行字，我觉得那个时候我很安静，只是眼角有点泪水欲溢又被我制止。脑中的画面还是那么美好，但是只能够回忆了。
我没有准备去挽回，因为她和我说过不会轻易说离开，如果是，那便是没有了感觉。爱情一直是两个人的事情，既然不爱了，那就趁早离开。
默默的删除这个聊天框，告诉自己结束了这段感情，我又变成了灯影下和孤单拥抱的群体。
那条宽而广的大道，拍打着风声，在我眼里那么窄，使人心慌。路灯再亮也改变不了天黑的事实。
回到宿舍拒绝了室友们的开黑邀请，一头栽到枕上，我也不知道何时睡着。纠结与尴尬症下，我希望自己一直在梦里，因为梦里你还在。
1.5.
不知道为什么和他再下课一起走却没有了最初的那种感觉，总爱找话题的他一路上却很安静，宿舍门口的分别也再也没有他的拥抱和暖心的晚安。
在后来的一段日子里，他暖男般的问候也消失殆尽。原本憧憬着的消息，安静的我不再愿意拿着手机等候。两个人面对着屏幕，却不知道说点什么好。
习惯晚自习结束后有他的夜晚，至少在漆黑的道路上不会害怕。现在却是无话可讲，拉着急忙回去的室友，带上我一起走，我不仅怕黑，更怕无趣。
闺蜜们总说我们两个黏糊的太密切，摒弃了私人时间自然会慢慢磨去新鲜感，等男生磨完了新鲜感你也就完了。
天蝎的他却有着浓烈到不行的双鱼情节，哪里还有什么神秘感和严肃。粘人到窒息，时时刻刻关注着我的动态，有事没事就想着和我说话。
习惯安静的我一直把它作为一种秀恩爱的手段，认为这是一种被在乎的优越，可是和他在一起的时间长了，所有奇妙的感觉里都夹杂着厌烦。我告诉他我们应该有彼此的独立时间，我不想做一个只会依赖你的女生。我开始搭理地变少，他的话语也不再频繁，其中却带着失落，直至后来的彻底安静，他的自尊和占有欲让我又相信他是只天蝎。
总是纠结着他是不是还想和我一起走下去，是不是还会时时刻刻在乎我。每天的担惊受怕，又唯恐自己面目全非，久而久之，我便身心疲倦，开始慢慢习惯没有他的生活。
我压抑着惆怅走过这条两个人回去的路，刚到宿舍便收到他发给我的微信。这六个字我读了很多遍，但是伤感的味道却越读越浓，我想感情既然是两个人共同经营的结果，那为何不使对方独自隔离。
那我们先分开吧。
强忍着发达的泪腺，咬着牙也要和室友们有说有笑，等钻进了被窝，眼泪再也没有停过。
2.0.
她比我小一届，在她的大学生涯尚未开始的那个暑假，她便进入了我的世界。在新生群里结识到她。新鲜感和好奇心的驱使，我作为一个帮助学妹解答疑惑的学长，她作为一个对着大学无限憧憬的学妹。
有时会从海鱼聊到飞鸟，从山花侃到大地。似乎有无数的话题供给我们通宵聊到黎明，然后意犹未尽地各自进入睡眠。
慢慢的我发现，她逐渐变成我喜欢的样子。找一切机会与她聊天，就为了开学前能获得她更多的信息。她也不再拘束，开始与我分享她个人的想法，无论梦想，无论感情。
她的出现使我眼前一亮，让我不想丢失这次希望。她总能够安静地听完我讲的故事，这让我这种话痨很是感动。
于是我开始约她晚自习结束后夜宵，约她一起图书馆自习，约她散步聊话里有话的八卦，约她能不能做我的女朋友。
自从我和她在一起之后，我便如获至宝，她仿佛给了我光的感觉，我就打心底出现了一种想去疼，想去宠的感觉。
她挺懒，午休的时间都懒得奉献，总是喜欢呆在自习室里饿着肚子顶着睡意看综艺节目。因为看不得她不好好吃饭和休息，于是我打着菜抱着饭盒，穿梭在安静没人的教学楼里，为她送饭。不知道从什么时候开始，看她乖乖地吃饭，我觉得是一种享受，即便自己忘了吃饭。
就算天气再冷，她也会任性的不肯多加件衣服，只因为穿的太鼓嫌丑。冰冷的双手总是躲躲藏藏，逼的我快生气，她才肯伸出手让我捂着，我温暖的双手才体会的到她的冰凉。外面寒风瑟瑟，每晚都要和她见上一面，却又心疼她裹着白外套发抖的样子，给她捎上一听热咖啡，就算是捂手，也希望有暖心的作用。
那年的寒潮来得很凶，一阵寒风刮过大地瑟瑟发抖。当我裹上厚实的外衣，她依旧喜欢穿着她的低领薄衣，面对着股股冷风，只想着往我背后躲，就是不愿多穿点。结果落下重感冒，看着她无力的眼，耷拉着苍白又憔悴的脸，我真的是无比心疼。恰逢考试周，整个魂在飘荡。见她睡了几天没有好转，去它的考试，挂着加急号陪她去医院，自己比她还心急。看着打着点滴睡着的她，仿佛看着一块心头肉在慢慢治愈。
反正我想做的就是去疼她，我看不惯一切关于她的不好，担心她受累，担心她挨饿，担心她不快乐。
2.5.
我们从最初的学长学妹关系，到后来的交好，到后来的恋人，都是一个过程。在大学新生群里发现了这么一个爱唠嗑，时不时爱讲冷笑话的学长，他后来的每一个举动我都知道他的目的。他喜欢陪我聊天陪我解闷，讲真，慢慢的从心底酝酿出了好感，至少我学着不去排斥。
开学之后的无微不至，让我这个第一次要远离父母，在外独立生活的女生，不再感到陌生和无助。刚开学无论什么大大小小的困难和疑惑，我都会去找他，他对帮我这件事情特别的在乎，我看得出他的倾心。
他爱讲故事讲段子，简直就是天蝎里的另类，而我却又被吸引。我总喜欢夜自习后在操场上绕着一圈一圈走，听他讲什么都好。就算绕远路，他也会选择把我送到宿舍楼下，临走前的晚安很清凉。
大学的课程我开始没有把握的很好，成绩不是很理想。而他却很优秀，所以在我还未熟悉这个城市前的双休，一直被他拉去图书馆逼着学习，还不给玩手机，而且总是用请我吃饭做借口。
我们这样的状态持续了很久，虽然还不是情侣关系，但是我却很享受，发自内心地说其实一直在等他表白。
作为送给他的生日礼物，我选择和他在一起，他说这是光棍节前最为别致的礼物。在一起之后我有一种感觉，就是他想拼命对我好，好到我快自己不用照顾自己，好到他说你只需要像个植物人一样。
嫌食堂太远又是人挤人的，我就喜欢啃着苹果当作减肥，待在自习室里面看书刷剧。这个时候他总会变得很安静，然后悄悄地消失，又突然从后面出现摸摸我的脑袋，递给我便当盒，然后扑天盖地地给我讲不吃饭的坏处。拗不过他的我只好乖乖地吃饭。对面的他像个傻子一样看着我，尴尬的我好想把饭扣在他头上，但又舍不得。
在学校里穿梭的道路不再是一个人行走，斜阳下的影子往往成双。当太阳还未初升，他便提着豆奶和早餐在女生宿舍门前等我；当明月晕染黑夜，夜自习结束的钟声打响之前，他在路灯下等候的样子暖化了黑夜里所有瘴气，怕黑又怕鬼的我无疑看到了灯塔。
这样的日子我一直在过，他这般的宠溺我，可以说我的所有事情他都想帮我完成，我时刻担心自己会变的任性，担心所谓的独立丧失，担心变成他不喜欢的样子。
3.0.
爱情本是一副中药，文火煎煮，药香四溢，那便是一种漫长享受。而入口却又苦涩，但也得服下，因为那是对恋爱的合剂。
我清楚地记得她说过，爱情能不能长久全部取决于男生多么宠这个女生。这虽然是微博上的梗，看上去虐狗无限的话，其实并不实际。
爱情的火热最大的天敌就是三分钟热度，而且爱情的节奏本应该是细水长流，最怕的不是习惯，而是一直平淡。
我早已看烦那种烂大街的方式，总是一个劲地思考，该如何带给她清醒脱俗的惊喜。因为我怕平凡和庸俗，每天想给予她不一样的新鲜感，如若不是，那便成为温暖。
无论是冒着跳闸的风险，蹲在宿舍为来例假疼的死去活来的她煮粥，还是在众多粉丝里拼的头破血流，为她抢到两张她所热爱歌手的演唱会门派，她所有的感动和愉悦都将是回报。每次从她幸福的脸上我能得到动力。
日子总是在这样，复制着昨日而过，我总会担心自己过度式的爱的热度会减弱，因为我更想让她的存在成为生活中的一种必需品。而我害怕的却是她慢慢习惯这种宠爱，当她变成了一种渴求的习惯，我给予的落空会滋生她的抱怨和不满。
她的要求我尽量都在满足，就算是随口一提，我都会不遗余力地完成。我总把这种情节看作对她好的一种体现，后来才觉得这样的做法是在让两个人都受罪。刷着微博心血来潮，于是我奔走在整个城市给她找到淘宝上买不到的零食，却因为不是理想的模样而冷落在墙角，直到被清扫而遗忘。
没有什么回复比来一句“哦”更加令人毁灭。“这还是我原来会满心欢喜的她吗？”我怀疑过自己几次，“我特么这么拼还不是为了你，感情我还做错了。”我知道我的宠爱让她的任性里充满了偏执，但不知道他的偏执里是否开始对我出现排斥。
公主病光环围绕的她已经踏出一道隔阂，做一个甩手掌柜把爱情交给我一个人经营，我所有的负情绪只因为她的“不大会说话”而从此不闻不问。
3.5.
就像歌词里唱的那样，“我常在想应该再也找不不到一个人像你对我那么好。”可是他的好让我窒息。
长久的爱情原本就不是一直轰轰烈烈，而我希望他的好可以延续，别把爱情这个杠杆压得太过，我怕我没有让他平衡的能力。我多希望用自己的冷淡给他的这股过分的热血降降温，我们也得有距离，别让爱情死在高温里。
经历了那段恋爱初期的热烈，我慢慢的更希望有平凡的生活，至少有他在就好，两个人精神层面的恋爱更重，你所谓的爱情不是用物质博得我的开心。
我多么希望他的好可以慢慢地来，我怕一股脑地耗完全部解数他就只有冷漠留给我。就像回去的路上，话题不断的他沉默寡言，我怕这种尴尬的场景，低着头不知道说些什么。
如果我们所有展开下去的交流和活动都是建立在他所谓“你能为我做什么”的浪漫上，那我觉得这样的行为一点都不罗曼蒂克。
他在对我好的同时我也希望他对自己好，不按时正常饮食就是犯胃病的他，总是省着钱给我买东西。我自然是心疼无比，几次三番地阻止他的举动，他却误解是我的疏远。那天晚上我忍不住了，直呼着他的名字和他争吵，他倔强的眼里似乎有泪光。宿舍门口前的分别，他只是看了我一眼松了牵着的手朝着黑夜走去，没有再抱着我轻轻吻我的头发。
4.0.
所有的爱情里最怕的就是暂别，我们总会努力尝试回避这个期限但是却无能为力。等待比什么都漫长，瞎想比什么都神经。
暂别两地的两人中间有许多未知数，我总想知道她的动态。从最早的认真回复，到后来的敷衍，到最后的直接忽略，我也试着过没有她的生活，最开始的焦躁，变成无奈，如今我也习惯。到后来，一句晚安，我等了三天。
她强大的忽略几次三番使我有关于她的被迫妄想，自己一嘴巴子拍过来，发现只是对方懒得理你。
原来最期待的就是她的一条微信，至少我感受到她的存在，如今我望着手机却不知道在等什么，把它扔一旁。
总想找个机会和她谈心，而她只说拒绝，两个人安静地走在路上什么也不说。一路上无论我多么期待她开口，而她只是低着头，我让我的问题变得只能用“嗯”来回答，至少不让彼此那么尴尬。
之后的夜自习她总有无数的借口回避我的出现，我觉得反驳都无力，慢慢的习惯一个人的归途，夜灯都不比我孤独，我很累。
4.5.
他那强大的占有欲望和我的被保护欲起初完美地契合，从大男子主义的他那里汲取安全感，那简直就是自豪的事情。
我也希望你一直在，但我不希望依赖于你，一个人在外面的生活，我渴望因为你而变得更独立。
我们之间的矛盾从甜蜜中酝酿，所谓的谈心我觉得不如各自为营，好好冷静。夜色下的路正适合如此，何必一定要说出个所以然来。
爱情的样子有很多种，我不认为减少了交流感情会变淡，那是矫情的症结，独立的过日子，心里有对方就好。
而他这个大男孩我严重怀疑有着癌变的分离性焦虑症。带有关心性质的所有问候我却觉得好似束缚，实在难受，我很累。
我们轰轰烈烈了两年，也经历了安安静静的一年，如今各奔东西，祝你毕业快乐。
“在爱情里，付出是态度，不是手段。回报是交流，不是任务。”老张说的简直不能再好。我们幻想的爱情和现实不会是一个模样，但爱情也是两个人的事情，冷淡会死的很快，独断会更惨。
事到如今再看待这段学生时代的感情，男生出着长气回想自己的过去，“分了就分了吧，分了也不见得这段感情是多么的糟糕，至少我成熟了点吧，那就够了。”
“你恨不恨她话说？”
“没啥想法了，也没这个必要，谁叫我曾经喜欢过呢，嘿嘿。”
然后这个故事没有了下文。
男生叫陈止，女生叫何任。
那杯爱情的烈酒愈沉愈浓，酿到最后我们只能点滴不沾。
从那大海深处吹来的风，裹着来自爱情暖意的味道，拂过双颊留下微醺的感受，最后吹散在不远的海岸。