竹林七贤如果排个座次，阮籍是当之无愧的一哥，嵇康则位在其后。
01
阮籍出生在一个牛逼的家族，父亲阮瑀是“建安七子”之一，是著名的诗人和散文家。阮籍的学问却不是来自父亲，而是来自族兄兼知己的阮武，看阮籍就知道，“学问渊博，通达之士”的阮武也不是浪得虚名。阮籍的哥哥阮熙做过武都太守，而他的儿子就是与阮籍同为竹林七贤的阮咸。
阮籍天赋秉异，八岁就能写文章。少年时就好学不倦，酷爱研习儒家的诗书——典型的“比你聪明的人，还比你努力”。
同时，阮籍不慕荣华富贵，以道德高尚、乐天安贫的古代贤者为榜样——这明显是德才兼备啊。
阮籍在习文的同时还兼习武，其在《咏怀诗》自称：“少年学击剑，妙技过曲城”。 阮籍后来登广武城，观楚、汉古战场，甩出了一句极其狂妄的话“时无英雄，使竖子成名！”——如果竖子是指刘邦的话，那么在他心目中连项羽都算不得英雄。
阮籍82首五言组诗奠定了其在文学史上的地位，他影响的后人包括：左思、陶渊明、鲍照、李白，对了，还有曹雪芹。这显然是项羽比不了的。
02
阮籍和嵇康，作为竹林七贤的发起者，两个人有太多的共同点。两人的父亲及其自身做过曹魏政权的官；都是幼年丧父；都是天生聪慧；都长得英俊帅气；都是博览群书、学识渊博；都是文采非凡、在文学史上占有一席之地；都是崇尚儒学、同时对道家又有着深入了研究；都是性格狂傲、蔑视理法；都有非凡的音乐造诣；都死在了公元263年……
其实，这诸多的共同之处掩盖了他们的差异，而正是这个“差异”，导致了他们不同的命运和结局。
正始3年（242年），当时的太尉蒋济久闻阮籍的大名，便派自己的助理王默去劝说阮籍出来做官。阮籍婉言谢绝，并写了一篇《奏记》，并亲自送到洛阳。他说自己才疏学浅，难堪重任。
结果蒋济给误会了，他觉得阮籍这是同意了啊，《奏记》只不过是客套一下而已，要不好几百里地跑洛阳来干嘛。所以立刻派人去迎接。谁知，此时的阮籍送完信后已经回去了。这下蒋济火了：靠，耍我呢！王默吓坏了，没办法就又给阮籍写信劝他。此时的阮籍也许是为王默着想，也许是得不罪不起蒋济，总之最后是勉强就任。
像阮籍这样的聪明人，早就看出了时局的险恶。当时，曹爽、司马懿二人明争暗斗（你们这么做，顾及过曹芳的感情吗），所以，阮籍就职不久就告病辞了官。这事如果搁在嵇康的身上，不用想，肯定又是一篇阴阳怪气、冷嘲热讽的《XX书》。
03
正始10年，韬光养晦装病的司马懿突然发动了高平陵事变，一举将曹爽拿下，独霸朝纲，然后拉拢同党，诛杀异己。此时，阮籍又不得已做了司马氏的官。
后来，阮籍对司马昭说：让我去做步兵校尉吧。司马昭立马同意。司马昭想得明白：你能不为别人所用、不在外面坏我的名声就行，至于你能不能给我干活……干最好，不干也行。
而阮籍的盘算是：一、步兵校尉虽是武职，但没什么兵权，不会被司马氏猜忌，而且离皇远，比较闲在；二是、听说在步兵营中有一大厨擅长酿酒，而且步兵营中还有存着三百斛酒。阮籍上任后立马就疯了，他约上刘伶，俩人直接喝了个一死方休。
即使这样，像阮籍这种人还是不会让人放心的。司马氏的心腹钟会（就是后来进谗言杀死嵇康的那位）、包括司马昭本人，都多次试探阮籍对时局的看法，阮籍的回复很简单：咱还是聊聊酒的鉴别方法吧，要不咱们聊聊人从哪儿来、又到哪里去？总之是顾左右而言他。
后来，司马昭为了拉拢阮籍，就想让儿子司马炎（后来的晋武帝）娶阮籍的闺女。对付这事，阮籍还是老一套：喝酒——每天酩酊大醉，竟然连续60天不醒人事。弄得司马昭无没脾气：算了算了，随他去吧。
即使这样，阮籍最终还是碰到了过不去的坎儿。司马昭既想当皇帝，又想立牌坊。所以程序是这样的：首先是由当时的傀儡皇帝曹奂下诏加封司马昭，然后司马昭极力推辞，接着是公卿大臣上表“劝进”。这次阮籍醉酒的老套路没能得逞，他的劝进表也成了他终生的污点。想想，也是没办法的事。
司马氏篡魏后，对于曹魏的旧臣或拉拢，或诛杀。阮氏一家本是曹魏的旧臣，阮籍又是当时的大咖，自然处在了风口浪尖之上。稍不留意，被弄死是分分钟的事，比如嵇康。
04
曾经有人当着他的面和司马昭说：您是用孝治天下的，可是阮籍的母亲刚死他就公然喝酒吃肉，这种人就应该流放，以正教化。好在司马昭并未听从，并且还替阮籍说了话。
象这种一句话杀人的事，实在是太多见了。曾经司马昭还没有下定决心要杀嵇康，旁边的钟会说了一句话：嵇康是条卧龙，对您来说全天下都不足虑，唯有嵇康！一句话让司马昭杀了嵇康。再前推几十年，刘备一句话让曹操杀了吕布。曹操捉住了吕布，爱惜他是人才，有意留下。这时旁边的刘备对曹操说了一句话：您忘了丁建阳和董卓是怎么死的了（吕布先后辅佐此二人，最终又杀了这二人）？
面对这种险恶的状况，阮籍必须想办法来自保。一是喝酒；二是装傻充愣。这样的事有很多。比如，人家有一家当兵的，家里有个女儿又漂亮又有才，可惜的是还没等出嫁就死了。阮籍和人家根本就不认识，就算这样，阮籍还是跑过去，呼天抢地的痛哭一场，然后回家。
再有，阮籍的邻居有一个很漂亮的少妇卖酒，他就经常去那儿喝酒，喝高了就挨着少妇躺下睡觉。人家老公一开始心里非常嘀咕：靠，这是要闹哪样儿啊？后来仔细观察了几次，发现他竟然真的就是在睡觉吔！
05
不过，就喝酒而言，阮籍喝酒和刘伶完全不在一个层次。这并非是指酒量，而是境界。刘伶疯疯癫癫，喝酒纯属心无旁笃、发自肺腑、兴高采烈的喝（或者说装得更像、放得更开）；而阮籍则是神神经经，满腹心事、假装豪放的喝，其实他只不过是在用酒来麻醉自己、压抑内心的痛苦而已。
他的一件事可以很好的说明这个问题。阮籍常常喝高了以后就驾着车狂奔，随便往哪儿去都行。等到跑没路了就痛哭一场，然后回家。陆游曾有一首诗说：“平生嗜酒不为味，聊欲醉中遗万事”，放在这儿形容阮籍还是挺恰当的。
满腹才华，却郁郁不得志，甚至还要时时受到死亡的威胁，所以只好通过整日暴饮来掩藏自己。如此，命能久乎？
阮籍死于263年冬——在他写了《劝进表》之后的一二个月，享年五十四岁。
神一般的存在：好酒竹林七贤之——刘伶
神一般的存在：好酒竹林七贤之——嵇康
神一般的存在：好酒竹林七贤之——山涛