奴隶的美德是因为恐惧，公民的美德是因为勇敢。
这句话看上去像是名人名言，但其实是我走在加州圣地亚哥一个中产阶级小区的路上，碰到一个一边遛狗，一边向我微笑的亚裔面孔而想到的。我觉得很适合放在这篇文章的前面。
我是2014年的时候去西藏的，主要目的是给一个水电站项目做管理咨询。
项目的所在地在日喀则，但是由于是水利厅直管的一个项目，所以其管理机构，一个处级事业单位性质的管理局，被设在拉萨，以便于汇报和协调资源。当然，我们的调研工作是在管理局和项目所在地都要进行的。由于日程不算特别紧张，所以在往返两地的路上，我们得以饱览西藏的美景。
给我们驾车的师傅是一位叫巴桑的藏族人。他看起来有30多岁，皮肤黝黑，汉语说得挺不错，并且总是憨憨的笑。他的样子和笑容我是很熟悉的，因为本科的时候，我们班有一位藏族同学，叫普布多吉，也表现出类似的气质。普布多吉是长期喊我“江狗”的人之一，于是后来我也开始喊他“布狗”。他并不会生气，只是会再次憨笑。我打趣式的找他学过不少藏文词，现在都忘了。普布对我最大的影响就是，自从认识了他之后，我就再也不信什么去西藏净华心灵的说法了。普布在西藏被净化了十几年，也没看出来一点点比我心里纯净的地方。
说回巴桑师傅。巴桑师傅应该是一个有事业编制的司机，因为一路上他哼了好几首红色歌曲，有中文的，也有藏文的。有人可能要问，你怎么能听出藏文歌是红色歌曲呢？其实这个问题很好回答：红色歌曲的旋律，一听就听出来了。
除了哼歌之外，巴桑还主动和我们说西藏的建设好。出拉萨的时候，我们的丰田霸道开在机场高速上。巴桑说，你们看这路，修得多好！我去过北京，我觉得北京里的路也没有我们这段路修得好。我对此表示认同，因为这段路看起来非常新，并且一点都不堵。唯一有点遗憾的是路上有严格的限速，没法飙起来。
拉萨很繁华，市中心的街上有很多行人，也有很多商店。高耸的行道树和林立的川菜馆，让我偶尔感到意识恍惚：这好像是成都或者是宜宾。然而，我印象最深的是有一天我们在一家陕西面馆吃晚饭。以前吃过的饭店，它们招呼客人的时候都是送寡淡的茶水，那家陕西面馆送的是面汤。那是我第一次喝面汤，也是最后一次，喝完我就觉得这真是世界上最棒的餐前饮料。市区有很多正在开发的楼盘。巴桑师傅说这几年拉萨的房地产很热。我则打趣说，拉萨的房地产是很值得长期投资的。现在全球变暖的趋势愈演愈烈，海平面不断上升，说不定哪天地球上就剩青藏高原这一块陆地了，到时候拉萨就是世界中心了。巴桑师傅说，博士就是有水平。
繁华的拉萨并没有让我非常喜欢西藏。最主要的原因，西藏的海拔太高，高得让人几乎没法工作。
其实，走出机舱的一刹那，我并没有感觉到缺氧或者是晕眩。于是，我还傲慢地和同行的师弟说，这也没啥啊，没感觉高原反应啊。说完这句话，我突然意识到我出丑了。由于我的耳膜总会在坐飞机的时候出一些问题，以至于刚下飞机的时候，我的听力会有衰弱并导致我说话的声音很大。所以，当我大声吼出来第一句话之后，我感觉到强烈的缺氧，立刻喘了好几口气。师弟连忙跟我说，师兄你没事吧。我喘完气，小声地回答，看来不能小瞧高原反应。导师说，是的，来西藏说话要小声点，走路也要慢点，不然会喘。于是，我们仨小心翼翼地拉着行李，踱着小步子走出了机场。刚出大门就看到了接我们的牌子。管理局的局长给我们带上哈达，司机巴桑师傅帮我们把行李搬上后备箱，我们就坐上了车，来到拉萨城区。
我们的主要工作是调研和访谈，免不了要说大量的话。这着实令人感到困难。在拉萨调研，管理局反馈的主要问题是人才不足。我当时只有一个抽象的概念，西藏嘛，这么偏，海拔又高，社会可能还不太稳定，人才不愿意来是显而易见的。直到到了项目所在地，我才对人才不足有了更深刻的认识。
到项目所在地的路途可以分成两段。
第一段是从拉萨到日喀则萨迦县的某个小村子，主要沿着雅江边上走。这段路相当凑合，和进拉萨的机场高速是没法比的，并且经常会在路上看到山上掉下的碎石，有的比车轮子还大，这让人感到害怕。更惊心动魄的是，我们在路上看到了一场车祸，准确的说应该是半小时前刚刚发生车祸的现场。一辆载满游客的巴士翻到护栏外，死了40多个人。我们没看到这辆巴士，但是看到了被撞的还在公路上一辆轿车。
第二段路是从日喀则萨迦县的某个小村子到项目所在地，这一段几乎就是没有路了。这是一片非常荒凉的平原，又类似于沼泽，但不会那么湿。巴桑师傅说，也就这日本越野车能在这开了，要是轿车，根本就进不来。到达距离营地大概还有几公里的地方，逐渐又有了路。这是施工专用的道路。现在我们国家修水利工程，都是先修路，修营地，安好了家，再动工。
营地修得非常漂亮，从南边进了大门，先是一个大广场，然后是高耸的国旗杆。旗杆后面则是办公大楼。业主、设计、监理、施工，都在这个大楼里面办公。再往后是一个超大型的食堂，食堂东边是篮球场。我看到几名穿着军装的平头小伙子在打篮球。导师问我和师弟，你们俩要不去练练？我说，老师，这海拔又高了1000多米，我气更喘不过来了，还能打球呢？于是，大家都笑了，但笑得也不敢太大声。
我们的住宿被安排在营地西边的宿舍楼。这几栋宿舍楼都是按住宅的标准设计的，两室一厅，带厨房厕所，有空调、有电视、还有沙发，条件相当不错。食堂的菜色是川菜的口味，牛羊猪鸡，蔬菜瓜果都一应俱全。住扎营地的副局长说，食堂的大师傅应该是整个营地工资最高的人。
尽管是吃得好，住得好，但我还是感觉一丝落寞和哀伤。吃饭的期间，导师出去接了个电话，回来和我们说，是师母打过来的，她看到电视上报道雅江公路上出了车祸，死了几十人，担心坏了，又打不通老师的电话。这更让我觉得哀伤。如果说西藏是璀璨宇宙中的一颗普通的行星，那么这个营地就是这颗行星上的一片沙漠。营地四周是光秃秃的山，听不到鸟叫或者是任何生气，只有人的声音。但这时，人的声音并没有让我感觉热闹，反而让我感觉更加孤独。
这个项目的确是缺乏人才的。
施工单位是武警水电部队。大概是因为一般的施工单位不愿意接手处于海拔4000多米的项目，而水电部队带有军队的性质，因此能迎难而上，为国家完成任务。
设计单位是中部一家实力非常强的设计院，但现场只有8名年轻的设计代表。访谈的过程中，这些年轻人告诉我们，他们也才刚刚参加工作，能力不足，很多技术问题现场都没办法决定，只能搜集数据和资料，传回总部，让更有经验的工程师解决。我问他们，为什么不派能解决问题的工程师过来驻扎呢？他们互相看看，笑着说，资历老、能力强的工程师谁会来这里啊，条件这么苦。单位说，年轻人能吃苦也要主动吃苦，我们就过来了。本来心里是有准备的，但实际到了这发现还是和想象的有差距，主要是离城市太远了，感觉很荒凉。如果驻扎在拉萨，我觉得也好点。
晚上睡觉，做了一夜的噩梦，我觉得可能和海拔高有关。
老师可能也看出我们不想在这呆太久，所以加快了调研的行程，我们将原计划3天的调研，压缩到2天，每天都工作到晚上10点多。项目上的同志们也都很配合，在办公室里面陪我们挑灯夜战。我想可能也是因为在这很寂寞，和北京来的同学们聊聊天也挺新鲜吧。
调研顺利完成，回拉萨的路途则是很愉快的。
巴桑师傅说，我们回去就别走雅江了，从南边的江孜走，可以路过我们的圣湖，羊卓雍错。老师说好啊，来西藏机会难得，看看风景也很有必要。于是回程的路上，我们走走停停，在雪山，在湖边，玩了一路。
美景我就不多说了，说两个小故事。
第一个，是拍照的故事。西藏的很多景点都有政府立的石碑，标注了景点的名字和海拔，这些石碑也成了我们合影的首选。忘记是在哪个景点了，应该是一个湖边，石碑刚好竖在离停车位很近的地方。我们下车准备和石碑合影。这时候，突然冲出来一个藏民，跟我们说，拍照10块钱。我心里纳闷，之前从来没遇到过拍照收钱的，这次怎么要收钱？巴桑师傅没下车，也不好去问他。于是，我们就没在那拍照。沿着湖边走了几百米，看到另一个石碑。我这才意识到，刚才那个石碑是假的，字的雕工和政府立的碑完全不可同日而语，而且海拔还标注错了。我心里很高兴，幸亏没和那个假的碑合影，要不然丢了钱还丢了人。
第二个，是上厕所的故事。我们开车到达一个山顶。这里的视野非常好，可以眺望到连绵的高原草甸丘陵，因此也聚集了很多游人。山顶上有个厕所，我刚好想上厕所，于是就进去了。我觉得这应该是个公共厕所，因为没人在门口看着，进去的时候也没人找我要钱。厕所里面的环境很差，应该是从来没人打扫的那一类，也没有洗手的地方。我略带厌恶的小了个便，急匆匆走出来。突然，来了几个藏族妇女找我要钱，2块。我心里是非常不想给的，因为我觉得这就是个公共厕所，而且如果要收钱，你们也得提供些维护服务吧，打扫厕所，或者提供自来水。
但为了民族团结，我还是给了钱，准备去上车。
刚好迎面碰到巴桑师傅，他说，我也去上厕所。
我目送巴桑师傅进厕所，1分钟后出厕所，没人找他要钱。
于是我觉得，如果有人觉得去了西藏，心灵得到了净化，那很可能是因为海拔太高，脑子有点迷糊了。
