最伟大的游戏是“薛定谔的猫”

网游和单机的最大的不同，并非现在的游戏可以联网，大家能一起玩，而是游戏的随机性使其变得更加不可预测。

文/张书乐

什么样的游戏才足够有魅力？关于这个问题，我决定先掉个书袋，从“薛定谔的猫”这个物理学假说谈起。实际上，我并不想用物理学，而想用豆瓣网友创造出来的那个搞笑演绎法，曾在“学霸”、“学渣”圈都一度风靡的“薛定谔撩妹法”。该法并不复杂，你只需在自己那位心仪的女孩的抽屉里放上精心准备的早餐，每天早上，你得拿出一枚硬币抛掷，让随机性来决定今天是否给妹子送早餐。这样，当妹子每天打开抽屉之前，都不知道是否有早餐，而早餐的有无就成了一个独立随机事件，完全无法推测，变为一个神秘存在。女孩被这一神秘现象所吸引，最终对送早餐的人产生极大兴趣……

当然，这种只存在于韩剧剧情中的恋爱手段，在现实中失败的可能性很大。但如果在游戏世界里呢？如果把游戏的内容简单看成是开抽屉，而每次开抽屉所得到的结果都可能不同，那样会如何呢？

早期的《超级马里奥》之类的游戏，和当下的游戏很不一样。最大的不同，并非现在的游戏可以联网，大家能一起玩，而是游戏的随机性使其变得更加不可预测。《超级马里奥》的游戏世界里，因为游戏程序体量小，玩家可以预计到下一步的游戏场景以及遇到“谁”。拿已经有20年历史的经典游戏《仙剑奇侠传》（1995年版）来举例，它的游戏模式就是玩家走着走着，就会“轰”的一声被“炸”进战斗中去，这种惊悚感也被玩家形象地比喻为“踩地雷”。由于无法提前看到敌人，玩家几乎无法预知自己将会遇到怎样的挑战，这使游戏变得更刺激和有悬念。而这种“踩地雷”的模式，随着游戏的体量从KB级升到MB级乃至现在的GB级，也被越来越广泛地嵌入到游戏中去。以简单的“打怪”游戏为例，在十多年前《传奇》盛行的年代，同一个服务器里，如果某个玩家在“打怪”后掉落的宝贝中意外捡到一把屠龙刀，那可是整个服务器里天大的新闻。因为在游戏中，“打怪”掉宝就和开抽屉一样是常态，而掉落什么宝贝则是一个概率问题。对了，在游戏世界里，这个也被戏谑为“人品问题”。

尽管这一切依然有规律可循，但恰恰是一个个随机事件创造了一款款福寿绵长的游戏。其实，这个现象背后，还有技术上的原因。过去的单机游戏，游戏开发商发售后不管，游戏封装后是什么样就是什么样，即使体量变得超大，但细心的玩家总能通过不断探索“地图”，把小概率事件和游戏场景的所有可能性探查个清清楚楚。然后，游戏攻略就出现了。可到了网络游戏时代，哪怕是单机游戏，只要能通过网络进行升级或“打补丁”，游戏中的随机性就变了，如同那个为了“撩妹”而每天早上抛硬币的少年一样，游戏在每一次联网升级之后发生变化，规律性不那么好找了，游戏变得模糊起来。最终玩家会发现，曾经的安全地带，如今已变成“雷区”。让人惊喜不断的游戏，如同冬雷震震夏雨雪，也就慢慢变得伟大了。