1
他出生于帝都，在部队大院里长大，后来子承父业当上了军官。他技术精湛，三十来岁就已成为业内骨干，常有机会在国防部长面前露脸。他买了大房子，请了小保姆，娶了门当户对又漂亮的老婆，平时工作不太忙，时不时跟朋友们出去吃饭喝酒，还喜欢收藏古董宝贝，小日子过得有滋有味。
这样的人，我们管他叫做中产人士：不是大富大贵，但工作体面，收入稳定，有房无贷，社会地位中上，生活比较讲究。
林冲就是北宋时期的一位中产，当时他是东京八十万禁军枪棒教头，殿帅府高太尉帐前的得力干将。
林冲第一次出场时，衣着打扮很有意思。他身上穿着战袍，分明是个武将；脚底下穿着皂靴，显示是个官员；同时手里还拿着一把折叠纸扇，看起来又像书生。
这一形象暗示了林冲的三重性格：武将的英气，官员的世故，书生的多虑。
林冲跟一般武将不同，他有一定的文化水平，随手便能写诗（虽然写的不算好）。那时没搞九年义务教育，底层人民是读不起书的，所以梁山好汉中儒将并不多，只有林冲、卢俊义、关胜等少数几个（关胜大战前夕在军帐里点灯看书，也是风度极佳）。
林冲这一类人，现实中没怎么吃过苦，过惯了安定生活，没那么多尔虞我诈的心机，再加上业务能力较强，总觉得一切都是自己凭本事挣来的，就像今天的很多中产精英。
他们是这个社会中最热爱生活、最相信未来的一群人，最大的梦想无非是国泰民安、岁月静好。
他们也有道德心和正义感，但只是闲聊几句社会新闻，并不会真正放在心上。他们觉得黑暗与不公离自己很遥远，过好小日子才最重要。
比如林冲，他早就认识高衙内，也知道这个花花太岁仗着干爹高太尉的权势，平日里没少欺压百姓，淫人妻女。他瞧不起高衙内，但路见不平拔刀相助这种事，他是不会去做的。他认为首先要对自己的小家庭负责，一定要离人渣远点，别招惹他。
他做梦都没有想到，新闻里那种狗血事情会降临到自己头上。
2
那天林冲跟平时一样，喝着小酒唱着歌，带着老婆逛着街。小两口原本打算一起去岳庙去烧香还愿，对他们来说，人生有太多美好愿望，慢慢地许着，慢慢地实现。
暮春时节，万物生长，京城处处繁华，怎么看都是太平盛世。
因为在岳庙隔壁偶遇鲁智深，林冲临时改变主意，让使女陪妻子去上香，自己留下来结交新朋友。
社会治安这么好，况且离得不远，时间又短，能出什么事？
就这么一个小小的无害的决定，改变了林冲一生。
他想不通，光天化日之下，大庭广众之中，竟有人敢公然调戏良家妇女，也不看看她是谁家的媳妇。要知道当今天子最宠爱的是高太尉，他林冲就在高太尉帐下听命，时时委以重任，一般人谁敢欺负他？
林娘子更想不通，她在娘家和夫家都备受爱护，觉得人生无比美好，一口一个“清平世界”。无论是在岳庙里被人拦住，还是后来被骗到阁楼里关禁闭，她都是红着脸质问对方，不相信世上竟有这种事。
对付这种流氓败类，凭林冲的武艺，随便动动手就足够对方在床上躺个把月了。可林冲是心中有正能量的人，首先想到的是相信法律，于是大喝一声：“调戏良人妻子，当得何罪？”打算先揍上几拳再扭送到衙门去。
然而当他将对方肩胛扳过来一看，高举的拳头立刻就软了下来。
那是他顶头上司的宝贝儿子，他最不想招惹的人。
法律和道德都站在林冲这一边，可高衙内的背后却站着一个强大的祖国。
怎么办？是代表月亮消灭这个人渣，然后放弃一切亡命天涯？还是忍下这口气，留在体制内继续做岁月静好的美梦？
这是林冲头一次遭遇真正的人生危机，妻子两次遭人调戏，差点被辱，他却连拳头都伸不出去。非但如此，他还要在赶来帮忙的鲁智深面前替高衙内打圆场，还要留足时间让高衙内从陆谦家里跳窗逃走，就为了保住自己的饭碗。
一个男人到了这个地步，已经不是悲哀二字可以形容了。
而那些邻里街坊、亲朋好友，纷纷关门闭户，生怕惹祸上身，就像林冲以前看待别人的事一样。
他忽然感到一阵焦虑，自己所拥有的一切，其实权贵们伸一根手指就能捅破，正如他伸一根手指就能撂倒酒囊饭袋高衙内。
3
林冲不敢直接问罪高衙内，只好拿一把解腕尖刀去找帮凶陆谦算账，转悠了几天没找到，就把这事慢慢放下，跟朋友喝酒解闷去了。
同样是寻仇，再看看武松，他也是带了把解腕尖刀，上街先找何九叔查清案情，再找来邻居们做个见证，突审潘金莲，斗杀西门庆，处死王婆，一系列行动都在周密的计划中，每一步走得既谨慎又果断，雷厉风行做下这一桩痛快大案。
两相对照之下，林冲就显得太懦弱、太糊涂、太拖泥带水。
可林冲前半生一直顺风顺水，没有与人渣斗智斗勇的经验，突然间被权贵欺上门来，又被最好的朋友出卖，从文明世界一下子切换到野蛮丛林，他有点无所适从。
武松却不同，他是在丛林法则中长大的古惑仔，再恶毒的人，再阴险的事，他都见怪不怪。
更关键的是，武松无牵无挂、无所畏惧，林冲却有家有业、生活安逸，他考虑的是尽可能减少对生活的影响，不到万不得已时，决不肯快意恩仇。
林冲才是我们普通人突遭变故时的常见反应，武松则是传说。
算了，这种人惹不起，只要他不再来骚扰，这事就翻过去吧。林冲认怂时这样宽慰自己。
他最想喝的不是酒，而是心灵鸡汤，什么《远离你身边的垃圾人》，什么“佛说忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年，你且看他”之类的，缓解一下日益强烈的焦虑感。
但他忘了换位思考一下：高衙内已经相思入骨、患病在床，为了得到林娘子就必须干掉林冲；陆谦已经跟林冲反目成仇，为了活命也必须弄死林冲。
这种实实在在的危机，不是几碗心灵鸡汤就能冲淡的。
直到误入白虎堂，被高太尉安上持刀行刺长官的重大罪名时，林冲还在一脸懵逼地解释、叫冤，不敢相信“恩相”竟会陷害自己。
他以为自己是国家干部，以为自己离大领导很近，谁知根本就不是一个圈子里的人。无论他给大领导点过多少赞，出过多少力，在对方看来，林冲只是一个好用的工具，一旦妨碍到自身利益（哪怕是干儿子要抢人家老婆这种亏心事），捏死林冲不过是再换个新工具。
林冲没有意识到自己最大的问题，在于只有本事，却没有权力，命运从来不在他的掌控之中。
4
《战国策》里有两句名言：天子之怒，伏尸百万，流血千里。士之怒，伏尸二人，流血五步。
意思是，天子愤怒时，可以发动战争，牺牲无数人的生命来替自己出气；而勇士愤怒时，会不顾一切手刃强敌，宁可与对方同归于尽。
林冲当然不是天子，遗憾的是，他也不是勇士。
他的愤怒，是中产之怒，绵软无力。
中产人士的心态正如孟子所说：“有恒产者有恒心，无恒产者无恒心。”他们一向思维理性，情绪稳定，信仰的是规则和秩序。等到发现规则和秩序在强权面前不堪一击，整个精神状态就容易崩塌了。
林冲在刺配沧州之前，做出一个诡异的决定：休妻。
如果说之前他不敢打高衙内是因为舍不得饭碗，可现在饭碗已经砸了，干部身份也没有了，对他来说人生仅存的一点温暖，就是恩爱有加的妻子和深明大义的老丈人，他竟然说不要就不要了。
小时候读这段文字，只恨林冲为何如此懦弱无能，现在再读时，却有种脊背发凉的感觉：林冲的世故圆滑，实在超出了一般人的理解。
他要与妻子划清界限，将来不管高衙内想怎么样，与他林冲再无关系。他说休妻才能互不耽误，那么他是担心被妻子耽误什么呢？无非是对前程还抱有幻想，只有让高衙内如愿了、不再害他了，他才有翻盘的可能。
林冲真正放不下的，不是娇妻，也不是财产，而是体制内的前程。
他在写休书时，还念念不忘自己是“东京八十万禁军教头”。前程尽毁就在眼前，他宁可放弃娇妻与财产，也要博取重头再来的可能。
八十万禁军教头不止林冲一个。史进的师父王教头，林冲的老丈人张教头，同样是高太尉的属下，面对强权逼迫时都没有如此低眉顺从。
所谓无欲则刚，如果有欲，那就像林冲这样了：跟妻子撇清关系，让高衙内放心；对两个押解公人逆来顺受，直到对方表露杀机时，还在苦苦哀求，全无半点英雄气概。
正是一点渺茫的复盘希望，支撑着林冲忍辱偷生。只要希望还在，无论他武艺高到什么程度，都不会成为勇士。
在沧州牢城营里，林冲恭恭敬敬地履行自己的差事，不管是打扫天王堂还是看守草料场，他都尽职尽责，小心谨慎。牢城营上上下下每个人都夸他、关照他，林冲仿佛看到了熬出头的希望。
毕竟他只是得罪了高衙内，只要忍过这一时，待事过境迁之后，总有回到京城的那一天。
5
真正促使林冲从庸人转变为勇士的，是草料场的那场大火。
妻子太坚贞，老丈人太倔强，一纸休书根本没起到作用。到头来，高衙内想要得到林娘子，仍然得先干掉林冲。
“林教头风雪山神庙”是《水浒传》写得最好的段落之一，诗情画意与惊心动魄无缝交融。
陆谦、富安、差拨三个人合谋，设下一个完美的局，无论林冲能否从火海逃生，烧了大军草料场也是一等死罪。
逼入绝境，无路可走，直到此时，林冲才终于显露出智与勇的一面。
他总算明白，除了仇恨，已经没有任何东西是属于他的。
你看他就算成了愤怒的小鸟，仍然保持着惊人的冷静，不动声色地出现在三个仇人面前，规划好战斗路线，一刀一个，干净利落，再没有半分磨叽。
回到最初的话题，对于林冲这样一个典型的中产人士，怎样才能让他真正愤怒起来？
只有一条，就是把他变成彻底的无产阶级。
以林冲的家境和性格，如果不是被剥夺了一切，他是不会奋起反抗的，如果没有扑灭他所有的梦想，他不可能从绝望的灰烬中实现凤凰涅槃。
哪怕上了梁山，在王伦底下受尽委屈，林冲也没有像鲁智深上二龙山那样直接取而代之自己做老大，而是继续发挥忍者神功，直到晁盖七人组上了山，吴用拿三寸不烂之舌激化林冲与王伦之间的矛盾，逼得林冲退无可退，这才做下他这一生中最辉煌、最英雄的一件事：火并王伦。
一切安定，再无后患，林冲终于想起了远在东京苦苦等他的前妻。当得知前妻已被高衙内逼死、老丈人也悲痛而亡时，他流下的眼泪中，不知有没有一丝愧疚？
此后，豹子头林冲成了“天雄星”，不断在战场上冲锋陷阵，展示着一身战神级别的武艺，几乎从未遭遇败绩。然而这也是让读者叹息的地方：强则强矣，没了感情，成为一部战争机器。
大概是嫌林冲太隐忍了，央视版电视剧《水浒传》特地为他改编了一处情节，让他在高俅攻打梁山被俘虏时，怒气冲冲地跑去找仇人算总账，最后因为被宋江阻拦，气得吐血而亡。
可以理解编剧的心情，但这实在不符合林冲的性格逻辑。
你没有让他一无所有，他是不会拿起手中枪的。
