岁月从不败美人，只因美人不配有皱纹

阔别两年如果一个人走到中年 却只怀念自己年轻时的容颜 那这半生该有多么可悲

本文转载自公众号新周刊（ID：new-weekly）

作者： 晏非
还记得杜拉斯的那句：“那时的你，是年轻女人的容貌，相比之下，我更爱你现在备受摧残的容颜。”

盲目追逐“白幼瘦”，相信人生的价值只在于年轻，恰好是另一种扼杀个人价值的方式。

世间最美好的描述，似乎都可以拿来形容二十多岁的美女——螓首蛾眉、明眸善睐、唇红齿白、肤若凝脂、软玉温香、身姿窈窕……

但三十多岁、四十多岁、五十多岁美女的模样，也能套进这一系列审美话术中吗？

从35岁以上、才貌双全的女性中进行选拔的日本国民美魔女大赛，于月初公布了第十届冠军得主——52岁的坂村薰。全身上下几乎不见一丝赘肉和皱纹的她，说是三十来岁也有人信。

冠军坂村薰。/日刊《美ST》

本来，能有为高龄女性提供展示美丽的一方舞台，已是十分难得。但看客的关注点，似乎总往奇怪的地方跑偏。

十年前，从上千人的激烈争夺中脱颖而出的冠军，是不老仙妻水谷雅子。自那时起，坊间就流传着不少她保养皮肤发“秘方”：每天花5个小时护肤、拍1个小时的化妆水……即便她亲自站出来辟谣，不少人还是将此奉为圭臬。

我们对青春与美貌的渴求过于强烈，以至于忘了——她们的美丽，只不过是自律与坚韧的附赠品。

嘴上说着“岁月不败美人”，心里欣赏的依然是幼态审美。说到底，还是换汤不换药的年龄歧视。

前阵子，一名搞笑博主在微博上发布了一则“董明珠仿妆”视频，用拙劣的方式极力刻画董女士的法令纹、鱼尾纹、抬头纹，试图凸显董女士的老态，反而遭到了网友的抗议。

原视频中的董明珠，不过是衣着朴素、不着粉黛、正常工作的状态。该博主却只看到了她脸上的皱纹，还不由自主呢喃“原来这就是女强人”。

可是，今年65岁的董明珠，难道没有资格长皱纹吗？马上就2020年了，女性依然摆脱不了“皱纹即原罪”的束缚。

01

不扮嫩的女人，没有未来？

中国女人有多怕老？

阿里健康数据显示，2019天猫双11期间，抗衰类商品（除皱针、线雕、热玛吉、乔雅登、射频紧致、祛眼袋等）的消费，半天同比增长163%。

CBNData数据显示，消费抗衰老护肤品的90后、95后人数逐年攀升，甚至有赶超之势。

连不到25岁的95后都着急忙慌开始抗衰老了，30岁以上的女性再不花钱去皱，似乎天理不容。

熟龄女性的窘境，在女明星身上可见一斑。

30多岁女明星无戏可拍的问题，近两年被讨论得颇为热烈。

姚晨在《星空演讲》中坦陈自己遭遇了中年危机，39岁生完孩子，复出却再难接到剧本。多番尝试无果之后，她选择亲自参与制作，其名下公司拍出《找到你》《送我上青云》等女性视角的作品，自己捧红自己。

但不是所有女星都像姚晨一样有资本有手腕。

所以我们才会看到，38岁的杨蓉，即便不适合也只能扮演少女；52岁的周慧敏开演唱会，要穿成美少女战士模样，“少女感”通稿满天飞，却无人留意她究竟唱了什么……

是何等的艰难，才能让海清在青年电影展闭幕式上喊出“我们比胡歌便宜，和他一样好用”？

中年女演员，中年女人，都挺难。/ 电影《万箭穿心》

流量至上的年代，好作品的重量远远比不上话题度。所以不少人即便豁出老脸，也要扮嫩。非如此，连留下好作品的机会都没有。

但扮嫩过了头，又会惨遭观众的白眼。被冠以“丫头教”名号的女星们，除了杨钧钧、刘晓庆，近年又添了林心如、周迅两员“大将”。

而她们又何错之有呢？只不过岁月留下的疲态掩饰得不够好罢了。

与女星“反皱纹”形成鲜明对比的，是对男星的“皱纹崇拜”。

去年底，英国女演员贾米拉贾米尔发文控诉“Photoshop正变成针对女性的武器”。同样是五十多岁的演员，乔什布洛林和乔治克鲁尼的皱纹完整呈现，妮可基德曼和桑德拉布洛克的皱纹却被抹除干净。

这当然不是PS造成的伤害，而是大众审美潜移默化下的选择。皱纹于男性而言，是可以加分的，它代表着阅历与成熟。但对于女性而言，却是普世观念下个人价值的湮灭。

幼态，意味着易于掌控，能彰显个人权力。在以男性为主导的“买方市场”中，女性不由自主地代入了被挑选的角色，从而坚持不懈地维护“少女感”，对抗“年龄感”。

日久天长，这样的潜意识无疑会对个人的尊严、自我认知造成伤害。发文控诉的贾米拉，就一直对自己不满意，永远觉得自己不够白、不够瘦、不够美，在自卑感中无法自拔。

承认年龄感，也是一种自信。

02

“如果能重回20岁，我也不愿意”

无知者的浅薄，是以为年轻貌美的价值能抵得过阅历。

面对“是否愿意重回20岁”的质询，董明珠虽然没有直接回答，言语间还是流露出了对自己多年来所做出的成绩的骄傲。

而以年轻为资本的女大学生，得到了董小姐出于礼貌的肯定，却不知自己正在冒犯未来的自己。

“我10岁不懂事，20岁装懂事，30岁乱搞事，40岁自以为是。”直到站在50岁的门槛前，刘嘉玲才坦言“我应该对我的生命肃然起敬。”不曾经历，便不懂得珍惜。

皱纹，真的很难看吗？/Cristian Newman

即便是美得毫无年龄感的日本“美魔女”们，也多少经历过婚姻变故与生育苦痛。

今年最年轻的参赛者——39岁的川端步，作为单亲妈妈独自把女儿养到17岁，决心成为“不让女儿羞愧的母亲”，最后拿下了亚军；

第一届遗憾落选的坂村薰，在经历过更年期的折磨和长期照顾长辈的辛劳后，依然无法放弃对美的追求，终于在今年完成了心愿，下一步是开始学习舞蹈……

这个比赛希望呈现的，正是备受摧残却依旧坚韧的美。

然而她们为了对抗岁月所做的努力，在旁人眼中只是轻飘飘的一句“她保养得真好”，多么可悲可叹。

诚如俞飞鸿所说：“皱纹是经历，经历是美的。”即便年轻有年轻的动人，她还是更喜欢40岁后的武则天，在政治上、事业上、生活里都找到了自己的定位。

岁月给每个人的东西不尽相同，但我们终将走向一样的归宿。停下来，不为焦虑所裹挟，寻找自己的节奏，感受属于自己的生活，不也是很好的吗？

03

备受摧残的容颜

比娇嫩的脸更值得爱

相比东亚，欧美人对皱纹的态度更为开放。

撰写出《北京女子图鉴》一书的王欣，曾采访了不少海内外的整容医生。据他们反馈，欧美女星大多强调自然，希望去除憔悴感，依然保留细纹。而国内的女星，则更强调“青春不显老”，参照模板往往是自己全盛时期的照片。

《廊桥遗梦》中的梅丽尔斯特里普。

欧美人的骨骼轮廓深、面部软组织较少，固然会让他们的皱纹看起来更容易被接受。但对皱纹乃至年龄的接受程度，并非天然形成。

妮可基德曼、蕾妮齐薇格等欧美女星，也曾陷入填充过度的怪圈中。但近几年，她们已经开始悄悄把皱纹“放”了些出来。

女王麦当娜，每天坚持2小时健身，至今还在和小鲜肉热恋；《欲望都市》的主演莎拉杰西卡帕克，常年坚持健身，连脸上都只剩肌肉……

她们认可自己的价值，自然无惧年龄，也并不想回到那个懵懵懂懂的二十来岁。

若论成名作，梅丽尔斯特里普早已靠《廊桥遗梦》大红大紫。但如今提起她，人们第一个想到的还是《穿Prada的女王》；

精致到不像人类的蒂尔达斯文顿，并非一开始就是女王，但她从不局限自己的戏路，从《雪国列车》的科学怪人，到《布达佩斯大饭店》中的D夫人，从《卡拉瓦乔》到《爱德华二世》，男女老少美丑都被她演了个遍，名号却逐步封神；
你猜这是谁？/《布达佩斯大饭店》

影视界公认的教科书演技女星伊莎贝尔于佩尔，以62岁高龄参演电影《她》时，依然能呈现少女情态却丝毫不显违和，将一个复杂又狗血的人设演得鲜活不落俗套。

“我们总是谈论女演员的悲剧命运。不是电影扼杀了她们，而是生活。……难道你认为，作为女演员就得始于15岁，终于20岁吗？”

于佩尔的这一声质问，不仅是对女演员，也是对所有女性，以及对整个社会的呼号。

我们太习惯于在公众人物身上探索关于未来的期待，却不知自己已然被消费主义所愚弄。

身为造梦者的娱乐圈、广告圈，始终在努力营造一个“看起来很美”的人生。所有指标都是可量化的，只要你掏钱，每一根皱纹、每一个斑点都可以消灭殆尽。如果不能，一定是钱没花够。

盲目追逐“白幼瘦”，相信人生的价值只在于年轻，恰好是另一种扼杀个人价值的方式。

如果一个人走到中年，却依然怀念自己年轻时的容颜，不眷顾自己当下的积累，那么ta这半生该有多么可悲。

而这，正是俗世观念为我们布下的陷阱。小心点，别跟着踩进去。

本文经授权转载自《新周刊》微信公众号（ID： new-weekly）。 《新周刊》创刊于1996年8月18日，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位，20多年来用新锐态度测量时代体温。 从杂志到新媒体，《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。 关注新周刊微信公众号，与你一起有态度地生活。 官方微博@新周刊。