豆瓣8.0的网剧《唐人街探案》：好爽，但不尽兴
看过1000部推理剧，这世上就没什么悬案。
文 | 清晏 编辑 | 沈小山
看完网剧《唐人街探案》前四集《曼陀罗之舞》的案子后，觉着它是一部让人爽得并不尽兴的悬疑推理剧：
觉着它爽，是认可——认可它完成度相当高的视听效果，及强度大、节奏快的叙事体验，尤其是剧集营造的惊悚氛围，即便把它夸赞为近些年国产恐怖片少有的刺激感受也不为过；
说不尽兴，是存疑——存疑它展示推理过程时的草率，和揭开真相后的疲软，让人觉着可信度略低；尤其它试图用隆重的惊悚，遮盖推理的孱弱时，凶手起杀心的真实状态，就散发着可疑的气息（当然，这些都在观众个人感受的可与不可之间）；
最难接受的，是关于几位主角的人物塑造，看似个性鲜明，实则短板一堆。特别是女主角萨沙警官，其傻白甜的人物状态，几乎到了拖延剧情的程度，让人不停怀疑作为编剧的陈思诚，是不是有厌女症的倾向。
《曼陀罗之舞》是《唐人街探案》网剧的第一个案件。它的导演是马来西亚人柯汶利，他的上一部作品是肖央和陈冲主演的电影《误杀》——对，就是院线还在上映的那部翻拍自印度《误杀瞒天记》的片子，讲述肖央扮演的男主角看过很多电影，并借助电影知识掩埋杀人真相的故事。在那部电影里，有句蛮霸道的台词：
“看了1000部电影，这世上就没什么离奇事；破了1000个案子，这世上就没什么离奇的案子。”
这句话，不仅可以作为《误杀》的诠释，也可以看成是《唐探》网剧的注脚，甚至还更作为观众理解任何悬疑故事的途径。比如，带着这个“看了1000部电影，这世上就没什么离奇事”的概念，去看柯汶利的《曼陀罗之舞》，它的剧情就会变得更耐人寻味。
最直接的观感，《曼陀罗之舞》是个披着惊悚片外衣的悬疑推理片。
开场，就是王真儿扮演的阿温，讲述自己在车站的离奇遭遇：耳机里的音乐被突然传来的经咒声盖过，后背被人猛推一把，自己跌到列车正在进站的车轨里，险些丧命——但根据监控画面看，阿温背后根本没有任何人。
倘若你也是个推理爱好者，是个看过不少推理电影、电视或小说的人，知道“第一受害人证词不可全信”的定律，并结合国内影视必须秉承无神论的文化观念，这个故事基本在开场就看穿了结尾。
但悬疑推理玩得是烧脑，意味着导演和编剧得在观众想清楚之前，提供给更多的内容，增加观众思考的障碍。达到这种目的的手段通常有两种：一种是提供更多的信息，提高故事烧脑的难度，这方面的典型案例，是克里斯托弗·诺兰的《记忆碎片》；另一种是营造强势的氛围，让观众陷在惊悚甚至恐怖的氛围里，这方面的经典电影，是比辛达拿刚的《鬼影》。
《曼陀罗之舞》的编剧和导演，显然不想让观众在开头就看到结尾。于是就有了另外的案子和证词：年轻貌美的富婆阿水，连续多晚听到经咒的声音后，披头散发登上楼顶，整了一段向梵天神祝告的舞蹈，跳楼而死；侦探到阿温驻唱的酒吧调查时，老板说阿温脖子上曾凭空出现手指印，如果不是法师来得及，她可能当场就被梵天神拧断了脖子。
导演和编剧用局外人做见证，向观众暗示阿温经历的真实性，和如果观众怀疑她的不合理性。但这么做，精明的主创显然知道并不能确保万无一失：毕竟，只要是信息，就有被辨别真伪的可能；反倒是直接引向情绪的气氛暗示，具有更大的迷惑性。
这就是为什么，不少观众留言自己被《唐探》网剧吓到的根源，在不能提供更密集有效的剧情信息时，主创当然不希望受众在观影过程里保持清醒和理智，索性就造足鬼神复仇的惊悚氛围：天花板上的香灰手印、莫名传来的经咒之声、寺庙门外的自燃事件，和地板上的滚动弹珠，等等。
特别是在死亡现场，侦探会与亡灵对话。
呈现这些剧情时，影视特有的视听效果，对观众产生极大的视觉和听觉压迫作用，让人陷入到惊骇的状态里，被情绪牵着鼻子走。
得承认，在谜底揭晓之前，《曼陀罗之舞》的故事，像极了前边提及的泰国恐怖片《鬼影》：学生时代情感要好的小团伙，因年幼无知冲动莽撞犯下大错，多年后被厉鬼索命。《曼陀罗之舞》也在朝这个方向发展：姐妹四人团，有两个都从楼上摔死，且死前都遭遇过离奇事件；至于还活着的人，只能瑟瑟发抖着等待鬼神宣判。
在一个不能拍超自然恐怖片的环境里，过分强调灵异事件，反而会加大得知真相后的心理落差——国产恐怖片这些年折戟沉沙的根由就在于此。
《曼陀罗之舞》似乎是要颠覆这个死角，用人性之恶来证实它的可能性。但遗憾也正在于此：它太想打破人为与灵异之间界限，反而沉迷在解释过程和真相上，导致剧情对凶手动机心理的呈现，说服力欠缺。
积压多年的嫉妒和贪婪，居然因为同学会上一个礼物被彻底激发出来？！
当然，这不是不可能。
但更大的可能，应该是寻常生活里的点点滴滴，最终累积成了怒不可遏的杀心——就像新闻里在饭桌上捅死同窗好友的恶劣事件所揭示的那样：熟人间的杀戮，看似是一时性起，实则都是日积月累的恨意。
所以，主创揭开真相的线，选得太极端，太危险，因而也太单薄。因为这导致它剖白凶手和死者人性的时候，只能把他们放在各自的极端里：比如死者阿水，从生到死，都是迥异于女主角萨沙警官的另一个傻白甜：善良、富有、热忱，却婚姻不幸、错失真爱；而凶手，则因为嫉妒阿水的身份，贪心阿水的财产，就处心积虑杀了她，是个不折不扣的大反派。
死者太无辜，就像凶手太残忍。
这种抹除灰色地带、让人性变得苍白的设定，会使观众得知真相时，缺少唏嘘感。文章开始说《曼陀罗之舞》“爽得并不尽兴”，原因就在于此：
它觉着用更惊悚的观影氛围，和更强烈的叙事效果，就足以打动观众；却忽略了那些真正精良的影视内容下，永远都隐藏着关于人性幽微和世界复杂的朴素真理。
唐人街探案 (2020)
类型: 剧情 / 喜剧 / 悬疑
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 汉语普通话
来源｜南都周刊
END
欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：[email protected]。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~
